「おいおい、ゆみちゃん。本当のことを言っちゃかわいそうだろ。田中は昔から弁当もまともに持ってこれないくらい貧乏だったんだからさ」
鈴木の言葉に周囲にいた数人がまたクスクスと笑う。
高校時代の私は確かに貧しかった。父を早くに亡くし、母が昼夜を問わず働いて私を育ててくれた。修学旅行の積み立て金すら払えず、一人だけ学校に残って自習をしたこともあった。
彼らにとって私は、底辺の人間という記憶のままで止まっているのだろう。
「で、田中君は今何をしてるの？ どうせどこかの下請け工場でペコペコ頭を下げて働いてるんでしょう」
弓は得意げにワイングラスを揺らしながら聞いてきた。彼女の目は完全に私を見下している。
「まあ似たようなものかな。ものづくりの仕事に関わっているよ」
私は怒ることもなく、淡々と答えた。嘘は言っていない。私の会社は世界中の企業に電子部品を供給しているメーカーだ。しかし彼女たちにそれを説明する気は起きなかった。
「やっぱりね。私の夫なんて東京の一流企業の役員なのよ。あなたとはすぐ世界が違うの」
弓は自分の夫の自慢を始めた。私はただ「へえ、すごいね」と相槌を打っていた。彼女が言っている一流企業は、私の会社が先月買収した子会社の一つだったが、口を挟む野暮なことはしなかった。
虚栄と共栄にまみれた彼らの会話を聞きながら、私はポケットの中のスマートフォンが震えるのを感じた。画面を見ると、一通のメッセージが届いていた。
『会長、書類をお持ちしました。まもなく会場に到着いたします』
私は静かに画面を閉じ、もう一口ウーロン茶を飲んだ。宴はこれからが本番だった。
「一生底辺ね」
弓の放ったその言葉は、私の心に怒りではなく、静かな決意を呼び起こした。
底辺。確かに私の青春時代は泥にまみれた。まさに底辺と呼ぶにふさわしいものだった。
グラスの中で揺れる琥珀色の液体を見つめながら、私は40年前の記憶を静かにたぐり寄せた。
第2部：崩壊と、本当の豊かさ
私が高校生だった頃、我が家は町で一番の貧乏だった。中学生の時に父が病気で倒れ、それ以来母が女手一つで私を育ててくれた。母は朝早くから夜遅くまでいくつものパートを掛け持ちして働いていた。冬の朝、ひび割れた手で冷たい水仕事をしている母の背中を、私は今でもはっきりと覚えている。
私は家計を助けるため、毎朝4時に起きて新聞配達のアルバイトをしていた。雪が降る日は手先の感覚がなくなり、自転車のペダルをこぐのもやっとだった。それでも母の苦労に比べれば大したことはないと言い聞かせていた。
高校の教室では、私はいつも目立たない存在だった。制服は近所のお兄さんのお下がりで袖は擦り切れ、ズボンの丈も合っていなかった。お弁当のおかずはいつも卵焼きと梅干しだけだった。そんな私を、弓や鈴木たちは露骨に見下していた。
「貧乏臭いから近寄らないでよ」
掃除当番の時に弓が私に向かって言い放ったその言葉は、当時の私の胸に深く突き刺さった。悔しくて、家に帰ってから一人で声を殺して泣いた夜もあった。
それでも私が腐らずに生きてこられたのは、母の存在があったからだ。
「誠、貧しいことは決して恥ずかしいことじゃない。一番恥ずかしいのは、人を羨んだり誰かのせいにしたりして、自分の心を貧しくしてしまうことだよ」
母はいつも私にそう語りかけてくれた。「実るほど頭を垂れる稲穂かな」。それが母の口癖だった。
高校を卒業した私は大学進学を諦め、小さな町工場に就職した。油と泥にまみれながら必死に技術を磨いた。朝から晩まで働き、休日は図書館に通って経営や機械の勉強をした。20代半ばで独立し、小さなプレハブ小屋から自分の会社を立ち上げた。
最初の数年はまさに地獄だった。仕事が取れず、銀行からは融資を断られ、冷たいコンクリートの床で寝泊まりする日々が続いた。何度諦めようと思ったかわからない。それでも私には守るべきものがあった。私を信じてついてきてくれた数人の従業員と、年老いていく母の存在だ。
私が40代を迎えた頃、母が倒れた。それから8年間、私は会社の経営をしながら母の介護を続けた。下の世話も食事の介助も全て自分で行った。夜中に何度も起き出し、母の背中をさすりながら昔話をした。仕事のプレッシャーと介護の疲労で心身ともに限界ギリギリだった。しかし母の温かい手を握るたびに、不思議と力が湧いてきた。
「誠、あんたは私の誇りだよ」
息を引き取る直前、母は私の顔を見てはっきりとそう言った。その言葉が私の人生の全てだった。
母との別れを乗り越え、私はさらに仕事に打ち込んだ。従業員を家族のように大切にし、決して無理な拡大はせず、誠実に技術を磨き続けた。その結果、気がつけば会社は世界中の企業と取引をする大企業へと成長していた。
一人で築き上げたその実績を、世間の人は成功と呼ぶかもしれない。しかし私の心の中にはいつも、あのプレハブ小屋の床の冷たさと母のひび割れた手がある。だからこそ私は高級車を乗り回すことにも、ブランド品で身を固めることにも興味がなかった。
本当の豊かさとは、他人に見せびらかすものではない。自分自身の心が満たされているかどうか。ただそれだけなのだ。
私は静かに息を吐き、目の前で笑っている弓と鈴木を見た。
鈴木は高級そうな腕時計を見せびらかすように腕を組んでいるが、その袖口はわずかに擦れている。彼が継いだ工場は数年前から経営が傾いているという噂を聞いたことがあった。そして弓。彼女は一流企業の役員の妻であることを自慢しているが、その声はどこか上ずっている。本当に幸せで満たされている人間は、わざわざ昔の同級生を捕まえて「底辺」だと見下すようなことはしない。
彼女の目には、今の自分の生活に対する焦りと、誰かに認めてもらいたいという渇望が透けて見えた。
「ねえ、田中君、聞いてるの？」
弓が不満げに私の顔を覗き込んだ。
「聞いてるよ。高橋さんは素晴らしいご主人を持って幸せなんだね」
私が穏やかにそう答えると、弓は鼻を高くして胸を張った。
「当然よ。あなたみたいな人生とは運の差があるわ」
その時だった。私のスーツのポケットの中で、再びスマートフォンが短く震えた。
『到着しました。ロビーでお待ちしております』
秘書の佐藤美穂からのメッセージだった。私は彼女に、会社で保管している重要な契約書類を急ぎで届けてもらうよう頼んでいたのだ。
そろそろ行かなくてはならない。
私が静かに立ち上がろうとしたその瞬間、宴会場の重厚な扉が開き、ホテルのスタッフが慌てた様子で駆け込んできた。スタッフは幹事の元へ行き、何やら小声で深刻そうに耳打ちをしている。幹事の顔からさっと血の毛が引くのが見えた。
会場の空気が少しだけ不穏なものに変わった。
弓と鈴木はまだ気づかず、昔の自慢話に花を咲かせている。だが私は直感していた。何かが起きようとしていると。
宴会場の空気が少しだけ張り詰めたのは、ホテルのスタッフがマイクの調整を始めたからだった。どうやらそろそろ恩師の挨拶が始まるらしい。しかし私の目の前に座る弓と鈴木の耳には、そんな案内は届いていないようだった。二人の関心はただ一つ、いかに自分たちが成功し、充実した人生を送っているかを周囲に見せつけることだけだった。
「ねえ、聞いた？ 鈴木君の工場、最近すごく儲かってるらしいじゃない？」
弓がわざとらしく大きな声を出すと、周りの同級生たちがパラパラとこちらに視線を向けた。鈴木はまんざらでもない顔をして、持っていたビールのグラスをテーブルに置いた。
「まあな。親父の代から付き合いのある取引先が、俺の代になってさらに増えてね。最近も数千万円もする最新の機械を導入したばかりなんだよ」
鈴木は胸を張り、周りに聞こえるように自慢話を展開した。
「へえ、すごいわね。やっぱり経営者の器があったのよ」
弓が褒めちぎると、鈴木はますます得意げになった。
「田中、お前も苦労してるみたいだけど、もし仕事に困ったら俺の工場で雇ってやってもいいぞ。掃除係りくらいならできるだろう」
鈴木の言葉に弓が声を上げて笑った。周りにいた数人も気まずそうにしながらも愛想笑いを浮かべている。
私は表情を変えず、ただ静かに鈴木の顔を見つめていた。鈴木の言葉は自信に満ち溢れているように聞こえる。しかし長年経営者として修羅場をくぐり抜けてきた私の目は、決してごまかせなかった。
鈴木の額には、冷房の効いた部屋にも関わらずじっとりと嫌な汗がにじんでいる。グラスを持つ手はわずかに震え、しきりに貧乏ゆすりを繰り返しているのだ。本当に儲かっている経営者は、あんなに早口で自分の成功を語ったりはしない。
それに、私は彼が継いだ工場の本当の現状を知っていた。私の会社は地元の中小企業の動向を常に調査し、優秀な技術を持つ工場には積極的に支援を行っている。鈴木の工場もかつてはその調査リストに入っていた。しかし上がってきた報告書には、目を覆いたくなるような現実が書かれていたのだ。
先代が築き上げた技術を鈴木が継承できず、品質の低下が続き、長年の取引先が次々と離れていること。見栄を張って身の丈に合わない設備投資をし、多額の借金を抱え込んでいること。今年の冬を越せるかどうか、すでに銀行からも見放されかけているという事実を、私は知っていた。
彼の見せびらかしている高級時計も、よく見ればガラス面に細かい傷が無数に入っている。おそらく質屋にでも入れる準備をしているのだろう。
「すごいね、鈴木君。その若さで会社を立派に引っ張っているんだね」
私が穏やかな声でそう言うと、鈴木は一瞬だけビクッと肩を震わせ、にまたふんぞり返った。
「当然だろ。お前みたいな底辺の人間には一生わからない世界だよ」
鈴木はそう言い捨てると、逃げるようにビールを煽った。
その様子を見て、今度は弓が自分の番だとばかりに身を乗り出してきた。
「鈴木君もすごいけどうちの夫も負けてないわよ」
弓は自分の胸元にある不自然に大きな宝石のネックレスを見せつけるように触った。
「先月ね、夫がハワイに連れて行ってくれたの。一流企業の役員ともなると休みを取るのも一苦労なんだけど、家族サービスは欠かさない人だから」
弓はうっとりとした表情で語り続けた。
「田中君は海外旅行なんて行ったことないでしょう。パスポートの取り方教えてあげようか」
弓は目を細め、私の反応を面白がるように覗き込んできた。
「ありがとう。でも今は仕事が忙しくて、ゆっくり旅行に行く時間はなさそうなんだ」
私が正直に答えると、弓は勝ち誇ったように鼻で笑った。
「かわいそうに。毎日泥まみれになって働いて、その日暮らしの生活なんでしょう。本当に高校の頃から何も成長していないのね」
弓の言葉の端々には、私を落とすことで自分を高く見せようとする強烈な執念が感じられた。
彼女の夫が勤めているという一流企業。それは東京にある中堅の電子部品メーカーのことだった。確かに数年前までは業界でも名を知られた優良企業だった。しかし時代の変化に取り残され、深刻な経営難に陥っていた。そして先月、私の経営するグループ企業がその会社を完全に買収したのだ。
現在、経営陣の不正や無駄な経費の洗い出しが行われている最中だった。弓の夫の名前も、解任予定の役員リストの中にしっかりと記載されていた。
彼らはもうすぐ、今の地位も収入も全て失うことになる。弓が身につけているブランド品も、高級マンションのローンも、すぐに支払えなくなるだろう。ハワイ旅行も、おそらく最後のごまかしの贅沢だったに違いない。
彼女の甲高い声の奥に、私は底知れぬ不安と焦りを感じ取っていた。幸せを装いながら、実際には泥船に乗っていることに気づかない彼女の姿は、あまりにも滑稽で、そして哀れだった。
「ねえ、田中君」
弓が急に声を落とし、意地悪な笑みを浮かべて私を見た。
「今日の会費、1万円もしたでしょ。あなた、無理して借金でもしてきたんじゃないの？ もしお金に困ってるなら、私が少し恵んであげてもいいわよ」
その言葉に鈴木が再び下品な声をあげた。周囲の同級生たちもひそひそと耳打ちをしながら私を見ている。哀れみと嘲笑の混じった視線。
私はただ静かに微笑みを返した。
「ありがとう、高橋さん。そのお気持ちだけで十分だよ」
私がそう答えた瞬間、私のスマートフォンが短く震えた。メッセージの通知ではない。着信だった。画面に表示されたのは、秘書の佐藤美穂の名前だった。
到着したのだろう。
「少し電話に出てもいいかな？」
私が立ち上がろうとした時、弓が私の腕を強く掴んだ。
「ちょっと待ちなさいよ。まだ私の話は終わってないわ」
弓の目は完全に血走っていた。私という人間を徹底的に見下し、踏みつけにしなければ、彼女の崩れかけた自尊心は保てないらしかった。
「逃げる気？ 昔からそうよね。あなたはいつも自分の殻に閉じこもって。だからいつまでたっても底辺なのよ」
弓の声が静まり返りかけた宴会場に大きく響き渡った。周囲の視線が一斉に私たちのテーブルに集まる。誰もが、私が泣き出すか怒って会場を出ていくのを期待しているようだった。
しかし、私が口を開こうとしたその時、宴会場の後方にある一際大きな両開きの扉が、重々しい音を立てて開いたのだ。
