‘Ik heb besloten dat we vandaag vertrekken,’ zei Khaled tegen zijn vrouw Fatima. ‘Naar een nieuw gebied. Het land hier is uitgeput. ’
Fatima keek hem aan.
‘En je moeder? ’
Hij wendde zijn blik af. ‘Ze blijft hier. Ze kan niet meer mee.
Dit is veiliger voor haar. ’
‘Veiliger? ’ Haar stem werd scherp. ‘Je weet dat er ’s nachts wolven rondzwerven.
Hoe kun je haar alleen laten? ’
Hij stak zijn hand op. ‘Genoeg. Ze heeft hier altijd gewoond.
Haar komt niets overkomen. Maak je klaar om te vertrekken. ’
Fatima bleef staan. ‘Ze is je moeder.
Hoe kun je dit doen? ’
Khaled draaide zich om. Zijn stem was hard. ‘Het is beslist.
’
Vanuit de tent had Oem Khaled alles gehoord. Ze kwam naar buiten, haar magere lichaam trillend. Ze keek haar zoon aan met ogen vol verdriet, maar ze zei niets dat hem zou tegenhouden. Ze pakte de hand van haar kleinzoon Salem en fluisterde: ‘Pas goed op je vader, jongen.
Wees een steun voor hem. ’
Khaled durfde haar niet aan te kijken. Hij mompelde: ‘Ik kom snel terug. Zorg goed voor jezelf.
’ Hij klom op zijn kameel, nam zijn vrouw en zoon mee, en reed weg. Achter hem bleef de oude tent achter, en zijn moeder die bleef staan tot ze uit het zicht verdwenen waren. Na uren reizen bereikten ze een groene vallei met water en schaduw. Khaled zuchtte opgelucht.
‘Hier kunnen we een nieuw leven beginnen. Salem, kom, we gaan spelen. ’
Geen antwoord. Hij keek om.
Zijn zoon was er niet. ‘Waar is Salem? ’
Fatima keek hem rustig aan. ‘Ik heb hem bij je moeder achtergelaten.
Net zoals jij haar hebt achtergelaten. ’
De wereld draaide om Khaled heen. Het gezicht van zijn moeder toen hij afscheid nam. Haar trillende handen.
Hij had haar alleen gelaten in een gebied waar de wolven jaagden, en nu was zijn zoon daar ook. Zonder een woord sprong hij op zijn kameel en sloeg het dier met zijn stok. De angst schroeide in zijn borst. Hij reed alsof de duivel hem op de hielen zat.
Het zweet stroomde over zijn voorhoofd, de zandkorrels vlogen op. In zijn hoofd zag hij maar één beeld: zijn moeder en Salem, alleen, omringd door wolven. Elke meter die hij dichterbij kwam, maakte de wanhoop groter. Toen hij de tent eindelijk zag, begon de zon onder te gaan.
De lucht kleurde rood. Het was griezelig stil. Hij sprong van de kameel voordat het dier stilstond en rende naar binnen. ‘Moeder!
Salem! Waar zijn jullie? ’
Geen antwoord. Hij keek om zich heen en zag voetsporen in het zand – kleine voetjes, grotere, en daartussen klauwafdrukken.
Zijn hart stond stil. Hij volgde de sporen, zijn benen trilden. Ze leidden naar een rotsachtige laagte. En toen zag hij het.
Daar stond zijn moeder, haar uitgemergelde lichaam trillend, maar stevig. Ze hield Salem tegen zich aan, haar armen om hem heen. Drie wolven omcirkelden haar, grommend, klaar om toe te slaan. Ze sloeg naar hen met haar blote handen, zonder angst, alleen de wil om haar kleinzoon te beschermen.
‘Moeder! ’ Khaled stormde op hen af, zwaaiend met zijn stok, schreeuwend als een bezetene. De wolven deinsden achteruit, maar vluchtten niet. Ze bleven op afstand, oplettend.
Khaled greep zijn moeder vast voordat ze viel. Hij tilde Salem op. Het kind beefde, maar was ongedeerd. Zijn moeder ademde moeilijk, haar lichaam schokte, maar ze glimlachte toen ze haar zoon zag.
‘Ik wist dat je terug zou komen. ’
‘Vergeef me, moeder. Vergeef me alsjeblieft. ’ Zijn stem brak.
Ze legde haar trillende hand op zijn wang en streek zijn tranen weg, zoals ze deed toen hij klein was. ‘Jij bent mijn zoon. Ik vergeef je altijd. ’
Hij hield haar vast, huilend als een kind.
Toen tilde hij haar op zijn rug, nam Salem stevig bij de hand en liep terug naar de tent. Fatima stond bij de ingang te wachten, haar ogen rood. Ze rende naar Salem en trok hem in haar armen. Khaled zette zijn moeder voorzichtig neer en keek zijn vrouw aan.
Zijn ogen waren vol dankbaarheid. ‘Dank je. Je hebt me een les geleerd die ik nooit zal vergeten. ’
Vanaf die dag veranderde Khaled.
Hij zorgde voor zijn moeder met een liefde die hij nooit eerder had getoond. Hij zat elke dag bij haar, luisterde naar haar verhalen, kookte voor haar, zorgde dat ze gelukkig was. Hij begreep eindelijk dat genegenheid en trouw de basis van het leven zijn, en dat het zorgen voor je ouders geen plicht is, maar een geschenk dat je pas waardeert als je het bijna verliest.
