Na terminal de autobuses da Port Authority, o meu marido comprou-me um café. «Bebe, querida, é uma viagem longa», disse com uma voz empapada de afecto. Bebi e o mundo começou a ficar desfocado. Enquanto me ajudava a subir para o autocarro, sussurrou: «Daqui a uma hora não te lembrarás nem do teu próprio nome.
» Percebi que aquilo era o fim. Mas, de repente, apareceu um homem, olhou fixamente para mim e disse: «Não pode ser. És tu, depois de todos estes anos? Meu Deus, estás a tremer.
O que é que te fizeram? »
Despertei naquele sábado de manhã e descobri que o Richard já não estava na cama. Trinta e três anos de casamento, trinta e três anos a acordar ao lado do mesmo homem. «Bom dia, amor.
Pronta para a viagem? » A minha mãe tinha acabado de sair do hospital, em Montauk, depois de uma pneumonia que quase a levou. O Richard sugeriu que fosse vê-la, que passasse uns dias com ela. «Carmen, mereces um descanso.
» E era verdade. Três boutiques para gerir, vinte empregados, fornecedores, clientes, contas. Às vezes esquecia-me como tinha chegado ali – desde uma pequena banca num mercado de Queens até ao pequeno império de moda que construíra. Tudo em meu nome: as lojas, o apartamento no West Side, o carro.
O Richard tinha o negócio de importação de vinhos que, em trinta e três anos, nunca dera lucro. Mas o casamento é assim, não é? Carrega-se o peso juntos. Ou era o que eu pensava.
«Tens a certeza de que não queres voar? », perguntou enquanto eu fazia a mala. «Estarias lá numa hora. » O estômago encolheu-me.
«Sabes que não posso subir a essas coisas, Richard. Dá-me pânico. O autocarro está bem. São só um par de horas.
» Não insistiu. Nunca insistia. Preparei uma mala pequena. Só me ia ausentar três dias.
O Richard andava pelo apartamento a olhar para o relógio de cinco em cinco minutos. «O autocarro sai às dez, Carmen. Devíamos ir. » «Tranquilo, ainda há tempo.
» «O trânsito, querida, num sábado de manhã pode ser complicado. » Estava estranho, nervoso, mas achei que era preocupação com a minha mãe. Enquanto me maquilhava na casa de banho, o telemóvel tocou. Era a Amanda, a minha filha.
Trinta anos, advogada de direito da família, a minha melhor amiga. «Olá, mãe. Tudo bem? » «Tudo bem, querida.
Estou a preparar-me para ir para Montauk. » «Ah, claro, vais ver a avó. Dá-lhe um beijo meu. » «Farei.
» A Amanda fez uma pausa. Eu conhecia aquela pausa. «Mãe, tens a certeza de que estás bem? » «Estou bem, filha.
Porquê? » «Não sei. Tenho uma sensação estranha. » A Amanda sempre teve isso.
Desde pequena que percebia as coisas antes de acontecerem. E nunca gostou do pai. Aos dezasseis anos, voltou a casa a chorar. Disse que o tinha visto no centro comercial de mão dada com outra mulher.
Recusei-me a acreditar. Discuti com ela. Disse-lhe que estava a inventar. A Amanda nunca mais mencionou o assunto, mas o olhar mudou.
«Estou bem, filha, não te preocupes. » «Ok, mãe, liga-me quando chegares. » «Farei. Amo-te.
» «Também te amo, mãe, muito. » Desliguei com uma opressão no peito. Encontrei o Richard na sala com a minha mala na mão. «Pronta?
», sorriu. Um sorriso estranho, que nunca lhe tinha visto. Se tivesse sabido o que me esperava naquela estação de autocarros, teria abraçado a minha filha uma última vez. Não sabia.
E assim cheguei à terminal da Port Authority naquela manhã de sábado. «Richard, o autocarro para Montauk sai do nível inferior. » «Mudaram de companhia, querida. Esta é melhor.
Autocarros mais novos. » Não questionei. O Richard tratava sempre dessas coisas. Ele levou a minha mala.
Isso era estranho. Nunca carregava nada por mim. Mas estava demasiado cansada para suspeitar. Ele suava, olhava para os lados a cada dois segundos.
«Estás bem, Richard? » «Estou bem, amor. É o calor aqui. » Não fazia calor.
«Vou buscar-te um café», disse, e foi apressado antes que eu pudesse responder. Voltou dois minutos depois com um copo de cartão na mão. «Toma, para não adormeceres durante a viagem. » Peguei no café.
Estava quente, com aquele aroma agradável. Bebi um gole. Tinha um sabor ligeiramente amargo, diferente do normal. Atribuí ao café de estação.
Bebi outro gole, e mais outro. O Richard observava-me com uma intensidade estranha, como se esperasse algo. «Vamos, querida, o teu autocarro está a partir. » Levou-me até ao cais.
A cabeça começou a ficar estranha, leve, como se flutuasse. «Richard, estou tonta. » «É o calor, amor. Passa quando o autocarro arrancar.
» As pernas começaram a falhar. Apoiei-me nele, e ele segurou-me com força. Demasiada força. Praticamente carregou-me para dentro do autocarro.
A visão estava tão desfocada que não conseguia ler nada. O condutor olhou-nos de forma estranha, mas não disse nada. O Richard mostrou-lhe o meu bilhete. Levou-me para um lugar ao fundo.
Mal conseguia manter os olhos abertos. O Richard inclinou-se sobre mim, o rosto tão perto que sentia o hálito no meu ouvido. E então sussurrou: «Daqui a uma hora não te lembrarás nem do teu próprio nome. »
Tentei gritar, levantar-me, fazer alguma coisa, mas o corpo não obedecia.
Estava presa dentro de mim própria. O Richard afastou-se, olhou-me uma última vez com um sorriso de vitória, de crueldade. «Adeus, Carmen. » Desceu do autocarro sem olhar para trás.
Com um grande esforço, virei a cabeça e vi-o pela janela, a caminhar tranquilo pela terminal. O autocarro arrancou. A minha consciência deslizou. O último pensamento foi para a Amanda.
Ela tinha razão. E eu nunca lhe pedi perdão. O autocarro parou. Não sei quanto tempo passou.
«Descanso, paragem obrigatória», anunciou o condutor. Os passageiros começaram a levantar-se. Tentei fazer o mesmo, mas o corpo não respondia. Uma mulher sentada à frente virou-se e gritou: «Esta mulher está doente!
Alguém ajude! » Vozes, gente a correr. Tiraram-me do autocarro em braços. O ar fresco bateu-me no rosto.
Sentaram-me num banco fora da área de descanso. O condutor gritava: «Liguem para o 112! » E então ouvi uma voz: «Sou médico. O que aconteceu?
» Mãos firmes no meu rosto. Alguém levantou as minhas pálpebras. A voz mudou de profissional a chocada: «Carmen, Carmen Prau? » Tentei focar.
Um rosto familiar. «Paul… » «Meu Deus, depois de tantos anos. O que te fizeram?
» Paul Roberts. O rapaz tímido do liceu, há quarenta anos. Aquele que eu defendi dos bully. Que se apaixonou por mim.
E a quem eu disse «falhamos depois» no baile de finalistas, antes de seguir com o Richard. «Carmen, fala comigo. Tomaste alguma coisa? Comeste alguma coisa?
» As palavras saíram desordenadas: «Café… Richard… café… » Ele entendeu.
Vi nos olhos dele. «Seu cabrão», murmurou, e depois gritou: «Liguem para o 112! Intoxicação aguda! » Deitou-me de lado, em posição de recuperação.
Controlou a minha respiração. «Carmen, fica comigo. Olha para mim. » O mundo escurecia.
As sirenes aproximavam-se. «Vais viver. Enquanto eu estiver aqui, não vais morrer. » Os paramédicos chegaram.
Paul deu instruções: «Suspeita de intoxicação com sedativo amnésico. Lavagem gástrica urgente, carvão ativado. » Segurou-me a mão enquanto me colocavam na maca. Não a largou um segundo.
O rapaz que eu salvei há quarenta anos estava agora a salvar-me. Acordei num tecto branco. Cheiro a desinfetante. Som de máquinas.
Um hospital. Estava viva. Por um momento, não me lembrei de nada. Depois, tudo voltou de repente.
O café amargo. As pernas a falhar. «Daqui a uma hora não te lembrarás nem do teu próprio nome. » Lembrava-me.
Lembrava-me de tudo. Virei a cabeça. O Paul estava sentado numa cadeira ao lado da cama, com olheiras fundas e barba por fazer. Parecia não ter dormido.
«Carmen», inclinou-se, aliviado. «Estás acordada. Graças a Deus. » Tentei falar, mas a garganta estava seca.
Ele deu-me água. «Que horas são? », perguntei. «Nove da manhã de domingo.
Dormiste quase vinte horas. » Vinte horas. Um dia inteiro da minha vida apagado pela droga que o meu marido pusera no meu café. «Paul, o que é que me fizeram?
» Ele respirou fundo. «Carmen, tenho de te dizer uma coisa. O Richard tentou matar-te. Não exatamente matar-te.
Algo pior. » A droga era um composto para causar amnésia permanente. Se tivesse chegado ao hospital horas mais tarde, teria acordado sem recordar nada, nem o meu nome, nem a minha vida, nem a minha filha. «Queria apagar-te, Carmen.
Não matar-te, apagar-te. » Senti náuseas. «Porquê? » «Não sei.
Mas vamos descobrir. » Paul mostrou-me o bilhete de autocarro que encontraram na minha mala. Não era para Montauk. Era para Omaha, Nebraska.
Quase dois dias de viagem. E o nome no bilhete não era Carmen Prau, era María Sánchez. Queria que desaparecesses no meio do país, sem memória, sem identidade. E ele ficava com tudo.
As boutiques, o apartamento, o carro. Trinta e três anos. Trinta e três anos de casamento para ele me fazer isto. Liguei à minha amiga detective, a Sonia Miller.
Contei-lhe tudo. O café, a estação, o sussurro, o autocarro, o Paul a encontrar-me. Ela ouviu em silêncio. «Carmen, já vi muitos homens cobardes neste trabalho.
Mas o teu marido é um tipo especial de lixo. Vou tratar dele. Tu só tens de ficar viva e escondida. Ninguém pode saber que estás aqui.
Ninguém pode saber que te lembras de tudo. » A única exceção foi a Amanda. Precisávamos dela para a parte legal. A Amanda apareceu no hospital.
Abraçámo-nos muito. Disse-lhe que tinha tido razão desde os dezasseis anos. Chorámos juntas. Depois, secou as lágrimas e tornou-se a advogada.
«Qual é o plano? » A Sonia descobriu tudo. O negócio de vinhos do Richard tinha falido há dois anos. Ele devia um milhão de dólares a um agiota ligado ao crime organizado.
Tinha uma amante, a Jessica, uma personal trainer de trinta e dois anos. E o meu filho, o Greg, sabia de tudo há mais de um ano. Sabia da amante. E aceitou testemunhar a favor do pai, dizer que o nosso casamento era perfeito.
A vista foi no tribunal de família de Manhattan, cinco dias depois. Entrei com a Amanda, que era a minha advogada. O Richard estava no banco dos réus, a fazer o papel de marido preocupado. Quando me viu, ficou branco.
A Amanda apresentou as provas: os vídeos das câmaras de segurança a mostrar o Richard a deitar o pó no café, as mensagens com a amante, a confissão do farmacêutico. A Jessica apareceu no tribunal, histérica, a confessar que sabia de tudo. O juiz mandou prender os dois. O Greg estava lá, sentado atrás do pai.
Olhei para ele. Ele não conseguiu olhar-me nos olhos. A Amanda pediu a abertura de uma investigação contra ele por conspiração e perjúrio. O Greg não foi preso, mas a reputação ficou destruída.
Perdeu o emprego, os amigos. Dois anos depois, o Greg apareceu na minha loja. Mais magro, cansado, sem arouba de Playboy. «Mãe, não venho pedir perdão.
Sei que não o mereço. Mas quero mudar. Quero ser diferente. Posso trabalhar aqui, o que for, carregar caixas, limpar o armazém.
Não quero dinheiro. Quero mostrar que posso ser diferente. » Olhei para ele. «O armazém está uma desordem.
Começas amanhã. Sem pagamento nas primeiras semanas. Se falhares um dia, acabou. » Ele aceitou.
Trabalhou meses sem reclamar. Aos poucos, fui vendo mudança. Um dia, convidei-o para jantar. A Amanda veio também.
A ceia foi tensa. No final, o Greg levantou-se, com a copa na mão. «Não mereço brindar. Mas quero dizer uma coisa: Mamã, desculpa.
Desculpa por cada vez que escolhi o papá. Por cada vez que fingi não ver. Fui um cobarde. E vou passar o resto da vida a tentar ser o filho que mereces.
» A Amanda não brindou. Não disse nada. Mas ficou. O Paul nunca saiu do meu lado.
Depois do jantar, quando ficámos sozinhos, disse: «Carmen, amo-te. Esperei quarenta anos. Quero passar o resto da minha vida contigo, quando estiveres pronta. » Olhei para ele.
«Cala-te e beija-me. » Beijámo-nos. Um beijo de quarenta anos de espera. De segundas oportunidades.
De novos começos. Ele quis dar-me veneno. Eu dei-lhe prisão. E aprendi que só conhecemos verdadeiramente as pessoas quando elas têm de escolher um lado.
A minha filha escolheu-me. O meu filho está a aprender a escolher. E eu, finalmente, escolhi-me a mim.
