Het geluid van regen in Cloverdale is anders dan waar ook. Indringend, alsof het iedereen wil bereiken. Nu Edward er niet meer is, herinnert het me aan de leegte die ons huis vult. Drie maanden na zijn dood zet ik uit gewoonte nog steeds koffie voor twee.
Een huwelijk van drieënveertig jaar eindigde op een gewone dinsdag. Geen dramatische laatste woorden, alleen een hart dat stopte terwijl ik sliep. Ik werd wakker als weduwe. Edward was altijd terughoudend met emoties, maar betrouwbaar als een rots.
Zelfs in zijn dood bleef hij trouw aan zichzelf: rustig, overzichtelijk. Ons huis in Cloverdale is nu te groot. Twee verdiepingen, vier slaapkamers, een tuin die hij twintig jaar lang elk weekend methodisch onderhield. Ik moet een tuinman inhuren.
Een jonge man genaamd Oliver, die alles verkeerd doet. Maar ik aarzel om het hem te zeggen. Om tien uur precies gaat de telefoon. Decklin, mijn zoon.
Zijn naam op het scherm jaagt me meer angst aan dan ooit de strenge leraren op school deden. ‘Mam, neem je die pillen van Dr. Brooks? ’
Zijn stem klinkt geïrriteerd, alsof ik een onplezierige plicht ben die niet kan worden uitgesteld.
‘Goedemorgen, Decklin. Ja, ik volg de instructies. ’
‘Mooi. Vanity en ik komen zondag langs om te kijken hoe het met je gaat.
’ Geen vraag, een mededeling. ‘Heb je de spullen van vader al uitgezocht? We kunnen ruimte maken in de garage. ’
Dat is de echte reden.
Niet bezorgdheid om mijn gezondheid, maar een garage voor hun rommel. Decklin is eenenveertig, maar soms denk ik dat hij nog steeds vijftien is. Dezelfde egoïstische houding, hetzelfde gebrek aan empathie. ‘Ik ben nog niet klaar om zijn spullen door te nemen.
’
Een diepe zucht. ‘Mam, het is al drie maanden geleden. We moeten verder. Het zijn maar spullen.
’
Voor hem zijn het dingen. Voor mij de laatste tastbare bewijzen van een leven samen. ‘Ik ruim ze op als ik er klaar voor ben. ’ Vastberadenheid in mijn stem verrast ons beiden.
‘Oké, doe wat je wilt. Tot zondag. ’ Hij verbreekt de verbinding zonder mijn antwoord af te wachten. Het huis valt stil.
Alleen het tikken van de oude staande klok die Edward nooit wilde vervangen. ‘Ze hebben karakter, Lori,’ zei hij altijd. Ik loop naar de slaapkamer, nu alleen die van mij, en pak een fotoalbum. Decklin van zes, lachend, ons omhelzend.
Zijn middelbareschooldiploma-uitreiking, al afstandelijk, alsof hij zich voor ons schaamt. Zijn huwelijk met Vanity – hij kijkt naar haar met een bewondering die ik nooit bij Edward heb gezien. Vanity, lang, altijd onberispelijk gekleed, glimlach die nooit haar ogen bereikt. Ze werkt in bedrijfsopleidingen en heeft het altijd over trainingen en coachingsessies.
In elf jaar huwelijk heb ik haar nooit oprechte vriendelijkheid zien tonen. We sluiten het album en lopen naar het raam. De regen wordt heviger, klettert op het dak. Mijn gedachten gaan terug naar een week voor Edwards dood.
We zaten in de woonkamer, een documentaire over de Middellandse Zee. Ik was een sjaal aan het breien voor Decklin, die hij nooit zou dragen. ‘Lori,’ zei Edward plotseling. ‘Herinner je die reis naar Spanje, vijftien jaar geleden?
’
Natuurlijk herinner ik me die. Twee weken in een klein dorpje aan de Costa Brava. Een van de weinige echte reizen die we ons hadden veroorloofd. ‘Ik weet nog dat het daar prachtig was.
’
‘Ik heb daar een huis gekocht. ’
De breinaald bevriest in mijn handen. ‘Wat zeg je? ’
‘Een huis in El Poble del Mar.
Klein, twee kamers, uitzicht op zee. Het staat op jouw naam. ’
Ik kijk naar mijn man alsof ik hem voor het eerst in drieënveertig jaar zie. Edward, de methodische, voorzichtige accountant, die een week kon nadenken over de aankoop van een nieuwe koffiepot, heeft in het geheim een huis gekocht in een ander land.
‘Hoe? Wanneer? ’
‘Vijf jaar geleden. Ik heb in de loop der jaren wat gespaard, apart van onze spaargelden.
En een paar goede investeringen gedaan waar ik je niets over vertelde. ’
‘Waarom heb je niets gezegd? ’
Hij zet de tv uit en draait zich naar me toe. Zijn gezicht, meestal onbewogen, vertoont schuldgevoel en vastberadenheid.
‘Eerst wilde ik je verrassen op onze veertigste verjaardag. Toen begon ik Decklins interesse in onze financiën te merken. Hoe hij en Vanity begonnen te suggereren dat het tijd was om ons leven te vereenvoudigen. Ik besefte dat als hij achter al onze bezittingen komt, hij geen rust krijgt voordat hij ze voor zichzelf heeft.
’
Ik wil protesteren, maar ik kan het niet. Edward heeft gelijk. De laatste jaren had Decklin het steeds vaker over dat we op onze leeftijd geen groot huis meer nodig hadden. Dat we het konden verkopen en naar een appartement of bejaardentehuis verhuizen.
Elk gesprek eindigde met een vraag over ons testament. ‘Ik weet dat hij onze zoon is,’ vervolgt Edward. ‘Maar ik vertrouw hem niet. En zijn vrouw al helemaal niet.
Als ze achter het huis in Spanje komen, zullen ze ons dwingen het te verkopen en hun het geld te geven. ’
‘Wat stel je voor? ’
‘Beloof me dat je niemand over het huis vertelt. Zelfs niet als ik dood ben.
Vooral niet als ik dood ben. ’
‘Waarom heb je het over sterven? ’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben achtenzestig, Lori.
Ik heb twee hartaanvallen gehad. Als ik er niet meer ben, zal Decklin je als een aasgier achtervolgen. Dat huis in Spanje is je verzekeringspolis. Je ontsnappingsroute.
’
Ik blijf stil. Het is vreemd om te ontdekken dat je man jarenlang een dubbel financieel leven leidde, al was het met goede bedoelingen. ‘Alles is geregeld. Het huis is volledig ingericht, nutsvoorzieningen worden automatisch afgeschreven van een Spaanse rekening op jouw naam.
Er staat genoeg op om je jaren te onderhouden. De documenten liggen in een kluis in mijn kantoor. Je kent de code. ’
‘Edward, ik spreek geen Spaans.
’
Hij glimlacht, een zeldzame warme glimlach. ‘De helft van de mensen in dat dorp zijn gepensioneerden uit Engeland en Duitsland. Je hebt geen Spaans nodig om daar gelukkig te zijn. ’
Hij dwingt me te beloven dat ik het geheim bewaar tot ik zeker weet dat het veilig is.
Ik beloof het. Een week later sterft hij in zijn slaap. Ik blijf alleen achter met een geheim dat fysiek zwaar aanvoelt. Na zijn dood durf ik niet in die kluis te kijken.
Het is alsof ik daarmee zou erkennen dat hij er niet meer is. Of misschien ben ik bang dat het allemaal een rare grap is. Maar vandaag, na het telefoontje van Decklin, is het tijd. Edwards kantoor is onaangeroerd.
Oud eiken bureau, versleten leren stoel, planken vol boeken over boekhouden en historische romans. De kluis, klein en onopvallend, is verborgen achter een schilderij van Londen. Mijn vingers trillen als ik de code intoets – onze trouwdag. Binnenin liggen papieren in een doorzichtige map.
Bovenaan een envelop met mijn naam erop, in Edwards hoekige handschrift. ‘Lieve Lori, als je dit leest, ben ik er niet meer en heeft onze zoon waarschijnlijk grote belangstelling voor je financiën. Alles wat ik vertelde over het huis in Spanje is waar. Alle documenten zitten in deze map, inclusief bankgegevens, kaarten en contactgegevens van de lokale beheerder.
Ik weet dat je boos bent omdat ik dit verborgen hield, maar vertrouw op mijn ervaring. Ik heb te veel families uiteen zien vallen door erfenissen. Dit huis is je vrijheid, Lori. Gebruik het wanneer de tijd daar is.
’
Tranen vertroebelen mijn ogen. Dan besef ik dat ik niet alleen ben. ‘Wat doe je in papa’s kantoor? ’
Ik draai me om.
Decklin staat in de deuropening. Ik heb hem niet horen binnenkomen. ‘Je liet me schrikken. Ik dacht dat je zondag zou komen.
’
‘Ik reed toevallig langs. ’ Hij loopt de kamer in, kijkt naar de boekenplanken. ‘Er staan hier veel waardevolle boeken. Ik zou ze kunnen laten taxeren.
’
‘Het zijn de boeken van je vader. Ze zijn niet te koop. ’
Hij glimlacht toegeeflijk. ‘Mam, wees praktisch.
Je hebt geld harder nodig dan oude boeken. Ik heb met een financieel adviseur gesproken. Hij vindt dat je moet overwegen het geld van de verkoop van het huis te investeren. ’
‘Het huis verkopen?
’
‘We hebben het erover gehad. Dit huis is te groot voor jou alleen. Duur in onderhoud. Je kunt verhuizen naar een kleiner appartement of dat bejaardentehuis waar ik je over vertelde.
’
‘We hebben nooit over verkoop gesproken, Decklin. ’
‘Jawel, mam. Je bent het vergeten. Dat is normaal op jouw leeftijd.
Daarom heb je hulp nodig met je financiën. ’
Ik klem de map steviger vast. Edward had gelijk. ‘Ik ben niet onoplettend.
Ik ga het huis niet verkopen. ’
Hij zucht alsof hij tegen een onredelijk kind praat. ‘Laten we kijken wat Vanity ervan vindt. Zij kan overtuigend zijn.
’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Vergeet je medicijnen niet. ’
Hij vertrekt.
Ik blijf achter met de map en het besef dat mijn overleden man wijzer was dan ik dacht. Zondagochtend. Decklin en Vanity komen. Ik bereid me mentaal voor alsof het een natuurramp is.
Precies om elf uur verschijnt zijn gloednieuwe SUV op de oprit. Ze komen binnen zonder aan te kloppen. ‘Mam, hoe gaat het? ’
‘Prima, dank je.
’ Ik accepteer een formele knuffel en een luchtkus van Vanity, die naar dure parfum ruikt. ‘Lorraine, je bent afgevallen. Goed. Overgewicht op jouw leeftijd leidt tot gewrichtsklachten.
’
Ik glimlach zonder te antwoorden. Ze vindt altijd een manier om me een compliment te geven dat eigenlijk kritiek is. ‘Ik heb lunch gemaakt. Ik hoop dat jullie blijven.
’
Ze wisselen een blik. ‘We hebben al plannen voor vanavond. We komen alleen even kijken hoe het met je gaat. ’
Natuurlijk.
Ze blijven nooit lunchen. Ik heb een braadstuk gemaakt, maar Vanity trekt haar wenkbrauwen op. ‘Rood vlees, Lorraine? Dat is slecht voor je hart.
’
‘Ja, dat heb je al vaak gezegd. ’
Ongemakkelijke stilte. Decklin schraapt zijn keel. ‘Mam, we zijn hier om iets belangrijks te bespreken.
Je toekomst. Dit huis is te groot. Het onderhoud kost moeite en geld. ’
‘Ik red me wel.
’
‘Voorlopig,’ valt Vanity in met haar bedrijfstrainingsstem. ‘Maar we moeten aan de toekomst denken. Over vijf of tien jaar wordt het moeilijker. Wat als je van de trap valt?
Je bent hier alleen. ’
Ze praten over mijn mogelijke hulpeloosheid alsof het een vaststaand feit is. ‘Ik heb buren. Ik bel elke dag met Estel.
’
‘Buren zijn geen vervanging voor professionele zorg. ’ Vanity glimlacht met gespannen lippen. ‘We hebben de perfecte plek gevonden. Sunny Acres, een pension voor actieve gepensioneerden.
Zwembad, spa, golfbaan. En 24-uurs medisch personeel. ’
‘Perfect voor wie? ’ vraag ik bot.
Nog een blik. ‘Voor jou natuurlijk. We maken ons zorgen om je veiligheid en financiële welzijn. ’
‘Ik zal over jullie aanbod nadenken.
’
Decklin haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik maak wat foto’s voor de makelaar. Alleen voor een voorlopige schatting. ’ Zonder mijn toestemming begint hij de woonkamer te fotograferen.
Vanity opent lades, kijkt in kasten. Ik loop naar de keuken, haal diep adem. Edward had gelijk. Ze plannen de verkoop zonder te wachten op mijn toestemming.
Als ik terugkom, hoor ik Decklin zachtjes tegen Vanity zeggen: ‘Ik schat zeshonderd, misschien zevenhonderd. Oud huis, maar goede buurt. ’
‘Hoe zit het met haar spullen? Het meeste zal verkocht of weggegooid moeten worden.
’
‘Oude meubels, boeken. Wie heeft dat nodig? ’
Ik schraap mijn keel. Ze draaien zich om, maar kijken niet beschaamd.
‘Ik ga even liggen. Het is een drukke dag geweest. ’
Decklin kust me op mijn wang. ‘We bellen je deze week over de details.
En vergeet de documenten niet – je testament en volmacht. Decklin heeft handtekeningbevoegdheid nodig om je met je financiën te helpen. ’
Ik knik. Ze vertrekken zo onopvallend als ze gekomen zijn.
Pas als hun auto om de hoek verdwijnt, laat ik mezelf huilen. Niet van verdriet, maar van woede. Woensdagochtend gaat de deurbel. Een man in pak met aktetas staat op de drempel.
‘Mevrouw Newport? Mijn naam is Brandon Quirk van Homestead Realty. Uw zoon heeft een afspraak voor mij gemaakt om het huis te taxeren. ’
Ik verstijf.
Decklin heeft niet eens gewaarschuwd. ‘Kom binnen, meneer Quirk. ’ Ik besluit uit te zoeken hoe ver mijn zoon is gegaan. De makelaar kijkt rond met professionele interesse.
‘Prachtig huis. Klassieke architectuur. Moet wel wat gemoderniseerd worden voor de verkoopbaarheid, maar veelbelovend. ’
‘Heeft u met mijn zoon gesproken over de verkoop?
’
‘Ja. Meneer Newport zei dat u binnenkort wilt verhuizen. Hij wil het huis binnen een maand op de markt brengen. ’
Een maand.
Ik voel een rilling. ‘Kunt u mij de documenten laten zien die hij u heeft gegeven? ’
Hij overhandigt me papieren. Een voorlopig contract, een vragenlijst, een volmacht.
Een volmacht met een handtekening die op de mijne lijkt, maar het niet is. ‘Is er iets mis, mevrouw Newport? ’
‘Nee. Ik had alleen niet verwacht dat het zo snel zou gaan.
Meneer Quirk, ik waardeer uw tijd, maar er is een misverstand. Ik heb nog geen beslissing genomen over verkoop. Ik moet het met mijn zoon bespreken. ’
Hij knikt.
‘Natuurlijk. Laat het me weten wanneer u klaar bent. ’
Nadat hij vertrokken is, zit ik verbijsterd. Decklin heeft niet alleen mijn huis willen verkopen – hij heeft mijn handtekening vervalst.
Dit is fraude. Ik bel Estel. ‘Decklin heeft mijn handtekening vervalst op een volmacht. Hij probeert mijn huis te verkopen zonder mijn toestemming.
’
‘Weet je het zeker? ’
‘De makelaar is net vertrokken. De handtekening leek op de mijne, maar ik heb die nooit gezet. ’
‘Wat ga je doen?
’
Ik haal diep adem. ‘Ik herinner me dat ik je vertelde over het huis in Spanje. Het is tijd om die ontsnappingsroute te gebruiken. ’
‘Weet je het zeker?
Het is een grote stap. ’
‘Wat kan ik nog doen? Wachten tot hij me alles afneemt? Hij heeft al laten zien waartoe hij in staat is.
’
‘Je kunt naar de politie gaan. ’
‘Mijn eigen zoon aangeven? ’ Ik aarzel. ‘Nog niet.
Maar ik moet mezelf beschermen. Ik ga de akten bekijken, de rekeningen controleren. En dan vlieg ik erheen. ’
‘Wanneer?
’
‘Ik weet het nog niet. Eerst het papierwerk. ’
Na het gesprek open ik de kluis opnieuw en bekijk methodisch elk document. Alles is zoals Edward zei.
Het huis staat volledig op mijn naam. Belastingen betaald. Contactgegevens van de lokale beheerder, Javier Rodriguez. Zelfs een Spaanse bankkaart met een behoorlijk bedrag.
Ik spreek geen Spaans, maar Edward heeft aan alles gedacht. Zelfs een taalgidsje en contactgegevens van een Engelssprekende advocaat in Barcelona. De volgende dagen bereid ik me rustig voor. Vluchtschema’s, lijstjes, ziektekostenverzekering.
Ik vertel Decklin niets, beantwoord zijn telefoontjes ontwijkend. Vrijdagavond gaat de deurbel. Decklin staat met een onbekende oudere vrouw in streng pak. ‘Mam, dit is mevrouw Harper, directrice van Sunny Acres.
Ik dacht dat het nuttig was om met haar te praten. ’
Ik laat ze binnen. Mevrouw Harper vertelt over gepersonaliseerde zorgplannen, sociale activiteiten. Decklin knikt goedkeurend.
‘Wanneer bent u van plan te verhuizen? ’ vraagt ze. ‘Ik heb nog niet besloten of ik ga verhuizen. ’
Decklins blik wordt scherp.
‘Mam, we hebben het hierover gehad. Het huis is praktisch al verkocht. ’
‘Zonder mijn toestemming. ’
Mevrouw Harper kijkt verward.
‘Ik wacht wel in de auto. ’
Zodra de deur achter haar dichtvalt, draait Decklin zich naar me om. ‘Wat bedoel je daarmee? Je hebt ingestemd met de verkoop.
’
‘Nee, dat heb ik niet. Net zoals ik de volmacht niet heb ondertekend die je de makelaar hebt laten zien. ’
Hij wordt bleek. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.
’
‘Ik heb het over fraude, Decklin. Het vervalsen van een handtekening is een misdrijf. ’
‘Je bent gek geworden. Ik probeer alleen voor je te zorgen.
’
‘Voor mij zorgen? Je plaatst me tegen mijn wil in een verpleeghuis, verkoopt mijn huis, verduistert het geld. ’
Hij doet een stap naar me toe. Zijn gezicht vertrokken van woede.
‘Jij ondankbare oude vrouw. Na alles wat ik voor je heb gedaan. ’
‘Wat precies? Eén keer per maand op bezoek komen?
Bellen om te controleren of ik niet dood ben? ’
‘Je kunt niet alleen in dit grote huis wonen. Het is gevaarlijk en verspillend. ’
‘Dit is mijn huis en mijn leven.
Ik bepaal wat ik ermee doe. Niet jij. ’
Hij kijkt me lang aan, draait zich dan om en smijt de deur dicht. Het glas rammelt.
Ik zak achterover in mijn stoel. Mijn handen trillen. Dit was de eerste echte confrontatie in jaren. Maar iets is veranderd.
Misschien door Edwards dood. Misschien door het besef dat Decklin nooit zal veranderen. Ik pak mijn telefoon en boek een vlucht naar Barcelona. Over drie dagen.
Na de ruzie belt Decklin bijna een week niet. Ik gebruik de tijd om contact op te nemen met Javier Rodriguez, die bevestigt dat het huis klaar is om te betrekken. De bankrekening is actief. Dinsdagochtend word ik wakker met een bericht van Decklin: ‘Mam, pak je koffers.
Het huis is verkocht. ’
Zeven woorden. Geen spijt, geen uitleg. Alleen een feit.
Ik lees het meerdere keren, verwacht pijn of woede. In plaats daarvan voel ik opluchting. De laatste draad die me aan mijn oude leven bond, is gebroken. Ik typ terug: ‘Oké, ik zoek wel een plek om naartoe te gaan.
’
Die avond bel ik Estel. ‘Hij heeft het huis verkocht zonder het me te vragen. ’
‘Klootzak. Wat ga je doen?
’
‘Ik vlieg overmorgen naar Spanje. ’
‘Ik breng je naar het vliegveld. ’
De volgende dag verloopt in een vreemde rust. Ik pak twee koffers in: kleding, papieren, foto’s, de sieraden die Edward me gaf.
De rest laat ik achter. Het voelt niet als verlies. Donderdagmiddag staat Decklin onverwacht voor de deur. ‘Je hebt niet gereageerd op mijn bericht.
Morgen om half twee gaan we naar Sunny Acres. ’
‘Ik heb een andere optie gevonden. ’
‘Wat dan? ’
‘Ik ga naar Spanje verhuizen.
Mijn vlucht is morgenochtend. ’
Hij staart me aan. ‘Spanje? Mam, doe niet zo gek.
Je spreekt de taal niet, je hebt geen plek om te wonen. ’
‘Ik heb een huis. Je vader heeft het vijf jaar geleden voor me gekocht. Op mijn naam.
’
Zijn gezicht wordt bleek. ‘Papa heeft een huis in Spanje gekocht en mij niets verteld? ’
‘Hij was bang dat je het zou proberen te verkopen en het geld zou nemen. Zoals je met dit huis hebt gedaan.
’
‘Dit is belachelijk. Ik probeer je te helpen, en jullie gaan achter mijn rug om. ’ Hij ijsbeert door de keuken. ‘Laat me het ticket zien.
’
Ik haal het geprinte ticket uit mijn tas. Hij grijpt het, scant het, gooit het op tafel. ‘Je kunt niet zomaar weggaan. Hoe zit het met je spullen?
Hoe zit het met…’
‘Het huis is al verkocht, herinner je? Zonder mijn toestemming. De spullen kan ik later ophalen of verkopen. ’
‘Dit is krankzinnig.
Je kunt niet alleen in een vreemd land wonen. ’
‘De helft van de mensen in dat dorp zijn gepensioneerden uit Engeland en Duitsland. Ik heb geen Spaans nodig om daar gelukkig te zijn. ’
Hij staart me aan.
‘Je hebt hier echt over nagedacht. Al die tijd deed je alsof je hulpeloos was, terwijl je stiekem een ontsnapping plande. ’
‘Ik heb nooit gedaan alsof. Jij was degene die dacht dat ik niet voor mezelf kon zorgen.
En dit is geen ontsnapping. Dit is mijn keuze. ’
‘Ik ga een rechtszaak aanspannen. De akte van het huis in Spanje aanvechten.
Bewijzen dat mijn vader wilsonsbekwaam was. ’
‘Dan moet je uitleggen waarom je mijn handtekening op de volmacht hebt vervalst. Ik denk dat de rechter dat interessant vindt. ’
Hij verbleekt.
‘Je zou je eigen zoon niet aanklagen. ’
‘Als je het Spaanse huis van me probeert af te nemen, zal ik me verdedigen. ’
We staan tegenover elkaar in de keuken. Moeder en zoon, bijna vijanden.
‘Ga weg, Decklin. We hebben elkaar niets meer te zeggen. ’
‘Je zult hier spijt van krijgen. ’ Hij pakt zijn jas.
‘Als je alleen bent in een vreemd land, zonder vrienden, zonder hulp. En denk niet dat je terug kunt komen. Niet naar mij. ’
‘Dat ben ik ook niet van plan.
’
Hij vertrekt. De deur slaat dicht. Ik blijf achter in de keuken, staar naar de onaangeroerde lasagne. Geen pijn, geen spijt.
Alleen leegte, die plaatsmaakt voor iets nieuws. De volgende ochtend om zes uur staat Estel voor de deur. ‘Schiet op. Zijn auto staat voor het huis.
’
Ik glip door de achtertuin, omzeil de rozen van mevrouw Podewil. Estel rijdt met gedoofde lichten de straat uit. Op het vliegveld omhelzen we elkaar. ‘Bel me zodra je geland bent.
En vergeet niet dat je hier altijd een vriendin hebt. ’
Ik ga door de paspoortcontrole. Het vliegtuig stijgt op. Cloverdale wordt kleiner, verdwijnt achter de wolken.
Na de landing in Barcelona neem ik een bus naar El Poble del Mar. Javier Rodriguez staat me op te wachten, een kleine man met een borstelige snor. Hij rijdt me door smalle straatjes, langs witte huizen met rode pannendaken. Het huis staat op een kleine heuvel.
Twee verdiepingen, blauwe luiken, terracotta potten met geraniums bij de deur. Het terras kijkt uit over de Middellandse Zee. ‘Uw man vroeg me altijd bloemen in huis te zetten,’ zegt Javier. ‘Hij zei dat u van bloemen hield.
’
Ik sta op het terras, adem de zeelucht in. De zon zakt naar de horizon, kleurt de zee goud. Beneden rommelt de zee, meeuwen krijsen. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn.
Een bericht van Estel: ‘Veilig aangekomen? ’
Ik typ terug: ‘Alles goed. Vertel later meer. ’
Dan zet ik de telefoon uit.
Vandaag is mijn dag. Ik pak een glas wijn dat Javier heeft achtergelaten, ga in de rieten stoel zitten en kijk hoe de zon de zee in brand zet. Ik hef mijn glas. Op ons, Edward.
Op de tijd die we hadden. En op de tijd die ik nog zal hebben.
