Naquela noite, cheguei tarde a casa. A luz da sala estava acesa, e ouvi a voz da minha sogra ao telefone, baixa e apressada. “100. 000€ limpo, sem deixar rasto.
”
O meu coração parou. Fiquei imóvel atrás da porta fina, as pernas a tremer. “Só preciso que ela desapareça”, disse ela, gélida. “E o Rui assume o lugar dela.
”
Levei a mão à boca. A pessoa que me queria morta não era um inimigo desconhecido. Era a mulher que me chamava nora. Recuei contra a parede.
As lágrimas correram, mas não chorei em voz alta. Naquele momento, percebi que não podia continuar a fingir que era fraca. Na manhã seguinte, tinha sido nomeada diretora. Os aplausos no auditório ainda ecoavam nos meus ouvidos quando saí da empresa.
Não senti alegria, apenas um vazio inquieto. Sabia que há sucessos que nem todos desejam que alcances. De manhã, ao sair de casa, um carro desconhecido estava estacionado na ruela. Dois homens dentro, bonés de pala, olhos fixos em mim.
Quando os encarei, desviaram o olhar. Conduzi até ao escritório. Pelo espelho retrovisor, o carro seguia-me, aparecia e desaparecia. Suor frio escorria-me pela nuca.
Ao meio-dia, recebi uma chamada de número desconhecido. “Aconselho-a a ter cuidado quando voltar para casa à noite. ” A voz era fria, sem emoção. Antes que pudesse responder, desligou.
Naquela noite, a minha sogra estava sentada na sala a ver televisão, como se nada tivesse acontecido. “Já voltaste, querida? ” perguntou, doce. Acenei com a cabeça.
Na minha cabeça, as imagens dos homens e a chamada sobrepunham-se. Se me querem morta, pensava, então sou obrigada a viver de uma forma que os fará ter medo. Por volta das onze, ouvi passos na ruela. Três sombras alongaram-se no cimento molhado.
Uma chama brilhou – alguém acendia um cigarro. Bateram à porta. Toque, toque, toque. “Está alguém em casa?
” Uma voz grave. Não respondi. Levantei-me, caminhei até à porta. Abri.
A luz da rua bateu-me no rosto. Três homens de casaco escuro, olhos afiados. O da frente olhou-me de cima a baixo. “A senhora é a Sofia?
”
Fiquei direita, sem desviar o olhar. Ele hesitou. O olhar mudou de frio para chocado. Virou-se para os outros.
“Esperem aí. ”
Um dos homens atrás empalideceu. O cigarro caiu-lhe da mão, apagou-se na poça. “Não, não pode ser”, murmurou.
Olhei-os nos olhos. “Enganaram-se na pessoa. ”
Recuaram um passo em uníssono. Depois viraram-se e foram-se embora, sem uma palavra.
A ruela mergulhou no silêncio. A minha sogra abriu a porta do quarto, pálida. “Tu conheces essas pessoas? ” perguntou, a voz a falhar.
Sorri ligeiramente – um sorriso que ela nunca tinha visto em sete anos. “Não os conheço. Mas talvez eles me conheçam a mim. ”
Na manhã seguinte, encontrei-a sentada à mesa com um café frio, os dedos apertados até os nós ficarem brancos.
“Ontem à noite… eram teus amigos? ”
Sentei-me, servi um copo de água. “Também não sei quem são. ”
“Então porque foram embora?
”
Levantei o olhar. “Existem pessoas que, basta olhar para a cara delas, para saber que não se deve mexer. ”
Ela ficou em silêncio. Vi o medo nos olhos dela pela primeira vez.
Nessa tarde, abri uma gaveta velha no meu quarto. No fundo, uma caixa empoeirada. Dentro, um telemóvel antigo e uma placa de metal. Tinha prometido nunca mais a usar.
Mas há passados que, quanto mais tentamos fugir, mais nos perseguem. Liguei o telemóvel. Três chamadas não atendidas do mesmo número. Fechei os olhos.
Eles já sabiam, ou pelo menos suspeitavam. No dia seguinte, o meu cunhado Rui apareceu em casa, pálido, a suar. “Mãe, a empresa está a investigar processos antigos. Ela está a fazer isto.
”
A minha sogra empalideceu. “Não pode ser. Ela é apenas uma nora. ”
Mas eu já não era apenas uma nora.
Tinha enviado um e-mail para o controlo interno – não a acusar, apenas a pedir transparência. Suficiente para fazer o Rui tremer. Naquela noite, o meu marido Thago sentou-se à minha frente na sala. “Tens alguma coisa que me queiras dizer?
”
“Acreditas na tua mãe ou em mim? ”
Ele ficou em silêncio. O silêncio foi a resposta. Enviei-lhe um e-mail.
Uma linha: “Tu amas a tua família, mas algumas pessoas nessa família escolheram matar-me. ”
Ele leu. Leu outra vez. O rosto empalideceu.
Foi ao quarto da mãe. “É verdade que contrataste alguém para matar a Sofia? ”
Ela negou, depois chorou, depois confessou. “100.
000€. Eles disseram que bastava que ela desaparecesse. ”
Thago recuou como se tivesse levado uma bofetada. “Desaparecer?
Chamas a isso ficar bem? ”
Na manhã seguinte, apresentei queixa. Coloquei sobre a mesa a gravação, as mensagens, os dados bancários. “Já vivi com medo tempo suficiente.
”
A minha sogra foi chamada a depor. Sentou-se na sala de interrogatório, as mãos a tremer, o cabelo grisalho. “Admite ter contratado pessoas pela quantia de 100. 000€?
”
Ela acenou. “Sim. ”
O Rui foi suspenso. A carreira dele desmoronou-se.
Ninguém atendia os telefonemas dele. Na noite em que a minha sogra voltou para casa, Thago ajoelhou-se à frente dela. “A mãe criou-me. Estou-lhe grato.
Mas a partir do momento em que escolheu matar a minha mulher, escolheu perder-me. ”
Ela chorou, mas já não havia nada a fazer. Na manhã seguinte, fiz as malas. Poucas coisas: roupa, livros, documentos.
Thago ficou à porta, o olhar cansado. “Vais mesmo embora? ”
“Não posso ficar num lugar onde quiseram que eu morresse. ”
Ele baixou a cabeça.
“Não te culpo. ”
Saí. A porta fechou-se suavemente atrás de mim. Sem lágrimas, sem estrondo.
Apenas uma sensação que há muito não sentia: liberdade. Meses depois, mudei-me para outra cidade. Ninguém sabia quem eu era. Trabalhava, comia, dormia noites inteiras sem acordar sobressaltada.
Ainda me lembrava de tudo, mas já não doía – era apenas uma memória. Ouvi dizer que o Rui teve de recomeçar do zero. A minha sogra viveu os seus dias em silêncio. Há sentenças que não precisam de prisão, apenas de solidão.
Um dia, recebi uma mensagem de Thago: “Eu percebi. Vou viver de forma diferente. ” Li e apaguei. Cada um é responsável pela sua própria vida.
Fiquei na varanda do meu novo apartamento a ver a cidade acender as luzes. A vista era muito bonita. Sorri. Há famílias das quais sair não é fugir – é a única forma de sobreviver.
E eu fiz a escolha certa.
