A chuva miudinha de inverno em Lisboa gelava-me até à alma. Três anos de casamento, três anos como esposa e nora, e tudo o que me restava era uma mala de viagem com uma roda partida. Sentei-me numa paragem de autocarro abandonada, a bochecha ainda a arder da bofetada que o Thago me dera. Ele trouxera a amante para casa, grávida de seis meses.
A minha sogra chamou-me árvore estéril e mandou-me desaparecer. Assinei o divórcio e fui posta na rua. Um carro de luxo passou a toda a velocidade e salpicou-me. Atiraram um papel amachucado para fora da janela.
Quis chutá-lo, mas a curiosidade venceu. Era um anúncio: «Procura-se cuidadora especial para criança, alojamento e alimentação incluídos. » Morada numa quinta isolada nas colinas de Sintra. Sem nome, sem agência.
Suspeito, mas eu não tinha nada a perder. Tomei o último autocarro e cheguei ao portão de ferro. Um mordomo idoso abriu-me, o rosto marcado pela tristeza. «Já vieram dez pessoas esta semana, nenhuma aguentou mais de uma hora.
» A casa era fria, as janelas cobertas por cortinas pesadas. Da sala de jantar ouviam-se pratos a partir e o choro de uma criança. Entrei. O chão estava cheio de cacos de porcelana e canja derramada.
Um homem de camisa branca, os braços fortes à mostra, olhava para debaixo da mesa com desespero. Uma criança magrinha, de quatro anos, encolhia-se, os olhos escuros cheios de pânico. O homem, Rodrigo, implorava: «Tomás, come só uma colher. O médico disse que se não comeres, vais para o hospital.
» O menino gritou: «Mentiroso! Vai-te embora! »
Rodrigo notou-me e disparou: «É a nova candidata? Já viu o que é isto.
Vá-se embora, o senhor Manuel dar-lhe-á dinheiro para o transporte. »
Olhei para a criança a tremer. O orgulho ferido quis que me fosse, mas o olhar desesperado do menino prendeu-me. Apertei os punhos e disse: «Se me despedir agora, não vai conseguir que ele coma nada.
Já experimentou dez pessoas. O que perde se me der mais cinco minutos? »
Rodrigo estreitou os olhos, avaliou-me da cabeça aos pés. «Está bem, tem cinco minutos.
»
Sentei-me no chão frio, ao nível do Tomás. Ele agarrava um robô de brincar com o braço partido. Sussurrei: «Parece que o teu companheiro está ferido. Se não recarregar energias, não consegue transformar-se para proteger a terra.
» Ele olhou para o robô, curioso. Peguei na colher de canja e fingi dar ao robô. «O comandante também precisa de força para controlar o robô, não achas? » Ele abriu a boca, hesitante, e comeu.
Uma colher, duas, meia tigela. Rodrigo, encostado à porta, observava. O olhar mudara de desprezo para surpresa. «Cumpri o desafio», disse, levantando-me.
«Vou-me embora. »
«Espere», disse ele. «Fica com o emprego. Salário de cem mil euros, alojamento e alimentação.
Se fizer bom trabalho, tem bónus. »
Antes que pudesse agradecer, o telemóvel vibrou. Mensagem do Thago: «A minha mãe disse que se admitires o teu erro e aceitares a minha amante, deixamos-te voltar. »
Bloqueei o número.
Olhei para Rodrigo. «Aceito. »
No dia seguinte, Tomás recusou legumes ao almoço. Levei o cão da casa, o Bob, e coloquei um prato no chão.
«Bob, vamos a uma competição: quem comer mais depressa e mais limpo ganha uma medalha. » Tomás, competitivo, enfiou colheradas na boca com medo de ser superado. O prato ficou vazio. Rodrigo, à cabeceira, acenou-me ligeiramente.
Foi a primeira vez que vi um sorriso nos seus lábios. Três dias depois, chamou-me ao escritório. Empurrou um dossiê para mim. «Contrato de casamento.
Preciso de uma esposa para o Tomás entrar num colégio internacional. Você fazê-lo comer, abre-se. Em troca, salário, alojamento, e posso ajudá-la a arrepender-se de quem a pisou. »
«E o que tenho de fazer?
»
«Cuidar do Tomás, representar o papel de esposa feliz. Não interferir na minha vida privada. E nunca, em circunstância alguma, pôr os pés no terceiro andar. »
Assinei.
Na Conservatória, sem alianças, sem festa. Rodrigo deu-me um cartão preto sem limite. Recusei. «Quero gastar o que ganho.
Pode adiantar-me três meses de salário para comprar um carro? »
Ele riu-se. «Compra um carro velho, não um de brincar? »
«Quero levar o Tomás à escola, passear, não ficar fechado nesta quinta.
»
Ele cedeu. Comprei um Renault Clio branco por cinco mil euros. Um domingo, levei o Tomás ao supermercado. No corredor da papelaria, ouvi uma voz familiar.
Thago, ao lado da amante de barriga enorme. Ele viu-me e o desprezo substituiu o espanto. «Olha quem é, a minha ex-mulher. A julgar pela lata velha lá fora, deves andar a passar mal.
Que tal voltares a trabalhar para mim como empregada? »
A amante disse: «Deixa lá, querido, esta gente enjoa-me. »
Thago avançou para me empurrar. Tomás atirou-se à frente e mordeu-lhe o braço com força.
«Ai, seu miúdo malandro! »
Tomás abriu os braços à minha frente. «Não toques na minha mãe! Tu és mau!
»
Fiquei atónita. Ele chamou-me mãe. Thago levantou a mão para bater no Tomás. Puxei o menino para trás e enfrentei-o.
«Atreva-se a tocar nele. Estamos num sítio público, com câmaras. Um cobarde que maltrata mulheres e crianças. »
A multidão começou a murmurar.
Thago, encostado, recuou. «Espera para ver. »
Levei o Tomás para o carro. Ele tremia.
«Mãe, não tenhas medo. Quando eu for grande, protejo-te. »
Em casa, Rodrigo notou os olhos vermelhos e o arranhão na mão do Tomás. O mordomo contou-lhe tudo.
Rodrigo fechou-se no escritório e fez uma chamada. «Investiguem um homem chamado Thago, da Prosperar. Cortem todos os financiamentos dos projetos dele. »
No jantar, colocou um pedaço de assado no meu prato.
«Amanhã não conduzes aquele carro. És minha mulher, não deixes que te desprezem. »
Na noite da gala de beneficência, vesti um vestido de veludo azul, o cabelo apanhado. Tomás disse: «Mãe, pareces uma princesa.
» Rodrigo olhou-me de cima a baixo e assentiu. No hotel Palácio, vi Thago a tentar aproximar-se de Rodrigo para lhe entregar um cartão. Rodrigo virou-se e expôs-me. O rosto de Thago congelou.
«Ana? O que fazes aqui? »
Ele avançou para me agarrar. «Mal saíste de casa e já te tornaste uma prostituta de luxo?
»
Rodrigo agarrou-lhe o pulso e torceu-o. «Ela é a minha esposa legal, a senhora Lacerda. Ao insultá-la, dá uma bofetada a mim. »
Thago ajoelhou-se, a implorar perdão.
Rodrigo atirou-lhe um dossier. «Lembra-se do lote de equipamento médico defeituoso que quase matou recém-nascidos? Vou enviar as provas às autoridades. »
Dois seguranças arrastaram Thago para fora.
A multidão silenciou. No carro a caminho de casa, Rodrigo adormeceu com a cabeça no meu ombro. Murmurou: «Obrigado por teres protegido o Tomás. »
Na segunda noite da sua ausência em Madrid, uma tempestade desabou.
Tomás acordou com febre de 39,5. Dei-lhe antipirético, mas a febre não baixava. Ele levantou-se a delirar e correu para o terceiro andar, a zona proibida. Segui-o.
A porta não estava trancada. Lá dentro, um altar com dois retratos a preto e branco: uma mulher jovem, igual ao Tomás, e um homem de ar gentil. Rodrigo apareceu à porta, encharcado, a voz carregada de raiva e pânico. «Quem te deu permissão para subires aqui?
» Arrancou-me o Tomás dos braços e arrastou-me para fora. Depois de o médico tratar o Tomás, Rodrigo sentou-se na beira da cama, os ombros a tremer. «É a minha irmã mais velha, Leonor, e o meu cunhado. Morreram num acidente há quatro anos.
O Tomás sobreviveu. O camionista bêbado foi protegido por um tio do Thago. Aproximei-me da empresa dele para encontrar provas. »
«Quando me casei com o Thago, perdi um bebé por causa da pressão dele», confessei.
«Sei o que é sentir-se sozinha a lutar. »
Rodrigo limpou-me as lágrimas. «Podemos rasgar o contrato. Não quero que sejamos apenas marido e mulher no papel.
Quero que sejas a minha verdadeira mulher, a mãe do Tomás. Aceitas? »
Apertei-lhe a mão. «Aceito.
»
O karma abateu-se sobre Thago. A empresa faliu, as fraudes expostas. A amante fugiu com tudo, a gravidez era falsa. A sogra teve um AVC e ficou paralisada.
Thago, sem dinheiro, acabou a trabalhar como funcionário da limpeza no hospital. Num dia de consulta, vi-o no corredor, envelhecido, curvado. Ele deixou cair a vassoura. Não disse nada.
Acenei-lhe com a cabeça e segui em frente. Casei-me de novo, num jardim junto ao Tejo, com a barriga de seis meses. Tomás, de fraque, entregou a minha mão a Rodrigo. «Pai, cuida bem dela.
»
Três meses depois, nasceu a Margarida. Rodrigo chorou. Tomás tornou-se o melhor irmão. Numa noite de Ano Novo, enquanto preparava o jantar, olhei para eles: Rodrigo a ajudar o Tomás com os trabalhos, a Margarida a balbuciar.
Sorri. A vida não era um sonho, nem sorte. Era o fruto da bondade e da força. O passado ficou para trás.
À minha frente, um caminho brilhante e promissor, cheio de amor.
