Andrés Montoya chegou à mesa 12 com a mandíbula apertada e o olhar fixo no telemóvel. Atrás dele, o licenciado Torres e Felipe Duarte carregavam pastas e a tensão de quem perdeu uma guerra antes de a travar. Valentina Ríos estava a metro e meio, a recolher copos sujos. Ouviu Duarte dizer que nenhum tradutor no país conseguia decifrar o documento.
Que a assembleia comunal era na quarta-feira e que a Terracón já estava no território a negociar. Que valia três mil milhões de dólares. Montoya olhou para ela sem a ver. Depois, com o cansaço de quem já tentou tudo, disse em voz alta:
— Ou perguntamos à empregada de mesa.
Torres sorriu sem vontade. Duarte mexeu nos papéis. Uma piada. O chiste de um homem sem saída.
Valentina ficou quieta. A tableta estava no canto da mesa. O ecrã mostrava uma escrita curvilínea que ela conhecia como conhecia a própria respiração. Muisca clássico do século X.
O idioma que doze pessoas no mundo ainda falavam. O idioma que ela aprendera durante quatro anos na UNAM, sob a tutela da doutora Carmen Suárez. O idioma que lhe custara tudo. A primeira linha dizia: «A água não pertence a quem a bebe, mas a quem a cuida quando ninguém tem sede.
»
Valentina falou antes de pensar. — Não são garatujas. Os três homens viraram-se. Ela manteve os olhos no documento.
— A primeira linha diz: «A água não pertence a quem a bebe, mas a quem a cuida quando ninguém tem sede. » Isto não é muisca moderno. É a variante clássica do altiplano, século X tardio. Os sinais diacríticos sobre as vogais são marcadores de tom, não de longitude.
Isso altera a tradução de pelo menos cinco termos nas primeiras duas linhas. Silêncio. — Como se chama? — perguntou Montoya.
— Valentina Ríos. — Estudou linguística? — UNAM. Doutoramento incompleto em linguística histórica.
Especialização em línguas chibchas do México e da América Central. Antes que alguém pudesse responder, acrescentou:
— Desculpem a interrupção. Querem mais alguma coisa? Virou-se para a cozinha.
— Sente-se. — Senhor Montoya, tenho outras mesas. — Pago-lhe as gorjetas que perder esta noite. Sente-se.
Ela sentou-se. Leu o documento em voz alta, primeiro em muisca, depois em espanhol, com a cadência exata que aprendera em quatro anos de trabalho de campo. O documento era um título territorial emitido em 1641. Estabelecia limites, direitos de água e uma cláusula final: qualquer acordo com entidades externas devia ser apresentado ao conselho na língua original do título, por alguém que o conselho reconhecesse como portador legítimo.
— Posso falar a língua perante o conselho — disse Valentina. — O conselho reconhece-a como legítima? — Trabalhei com eles durante dois anos. Conheço o líder, dom Evaristo.
— Porque deixou a academia? — perguntou Montoya. — Isso não faz parte da negociação. Montoya aceitou com um movimento de cabeça.
— Precisamos que viaje no domingo. — Preciso de ver o valor do meu trabalho. O que quer a Montoya Energia naquele território? — A barragem da Lagoa Grande.
O projeto hidroelétrico mais importante do centro do México em vinte anos. — E o que recebe a comunidade? — O que negociarmos. — E se o conselho disser que não?
Montoya hesitou. — Isso nunca aconteceu antes. — Comigo como intérprete, tem de ser uma possibilidade real. Não vou representar um acordo que não seja justo.
— Aceito. — Preciso do documento original digitalizado esta noite. E do histórico de negociações anteriores. — Envio-lhe tudo.
Valentina levantou-se, pegou na bandeja. — O salmão, senhor Montoya. Sem manteiga. — Eu sei — respondeu ele.
Naquela noite, no seu apartamento, Valentina recebeu os ficheiros. Leu tudo. Depois fez algo que não fazia há cinco anos. Tirou de debaixo da cama uma caixa de cartão.
Dentro estavam cadernos, fichas de vocabulário e um dicionário delgado com as iniciais CS — Carmen Suárez. No fundo da caixa, uma carta manuscrita que ela não abriu. Ainda não. Primeiro precisava de recordar a língua, não a dor.
No dia seguinte, respondeu a Montoya: «Aceito. Mas preciso de fazer uma visita antes da viagem. »
Tomou o autocarro para norte. Duas horas e vinte minutos até Tunja del Valle.
A última morada que tinha da doutora Suárez. Carmen Suárez abriu a porta. Olhou para Valentina como se a tivesse esperado. — Entra.
A casa era pequena, cheia de livros. A doutora não tinha parado de trabalhar. Isso surpreendeu Valentina mais do que tudo. — Conte-me — disse a doutora.
— Tem de ser grave, senão não teria demorado cinco anos. Valentina contou tudo. O restaurante, Montoya, o documento, a assembleia, a Terracón. — O título de São Pedro Muisca — disse a doutora em voz baixa.
— Há vinte anos que sei que existe. Nunca o vi completo. Valentina mostrou-lhe o ecrã. A doutora inclinou-se, leu a primeira linha e algo mudou no seu rosto.
— Consegue lê-lo todo? — perguntou. — Sim. Com os tons corretos.
Sem dicionário. Valentina leu. A doutora fechou os olhos. Quando Valentina terminou o segundo parágrafo, a doutora levantou a mão.
— Basta. Está bem. — Há construções do imperativo e a conjugação do possessivo coletivo em tempo não linear. É o mais difícil — disse Valentina.
— Passei dois anos com esse problema. A doutora levantou-se, tirou um caderno verde da parede de livros. — As minhas notas de campo de São Pedro Muisca. Segundo ano.
As conjugações possessivas com contexto de uso. Não estão no dicionário publicado porque ainda não as tinha resolvido completamente. — Pode emprestar-mo? — Pode levá-lo.
Mas há uma coisa que quero em troca. — O que for. — Quando o conselho a reconhecer como intérprete, quero que o meu nome figure como cosupervisora do processo. Não para os media.
Para o registo formal do conselho. Para o arquivo histórico do título. Para ficar registado que esta língua não morreu. — Sim.
A doutora sentou-se de novo. — Sabe porque a expulsaram do doutoramento? — Porque defendi o seu nome. — E sabe porque me expulsaram a mim?
— Porque quem a denunciou tinha melhores contactos. — Sim. Esses contactos vinham de uma empresa. Uma empresa que precisava que o título permanecesse intraduzível.
— Que empresa? — Chamava-se Terracón. O nome caiu como uma pedra. A mesma empresa que estava agora no território.
E Felipe Duarte, o homem que na noite anterior estivera na mesa 12, tinha trabalhado na Terracón na mesma altura. — Tenho testemunhas — disse a doutora. — Dom Evaristo viu o homem que veio ao povoado antes de me denunciarem. Apresentou-se como Duarte.
— Ele agora faz parte da equipa de Montoya. — Sei. Sabia há três semanas, quando comecei a receber e-mails anónimos a avisar-me para não falar sobre o título. — Porque abriu a porta esta manhã?
— Porque já não tenho nada a perder. Valentina telefonou a Montoya. — Preciso de falar consigo esta noite. Antes da viagem.
Tem alguma coisa a saber sobre Felipe Duarte. — Venha ao escritório às oito. Montoya recebeu-a sozinho. — A doutora Carmen Suárez foi destruída academicamente há cinco anos — disse Valentina.
— Porque alguém precisava que o título de São Pedro Muisca permanecesse intraduzível. Essa pessoa pagou a um colega dela para fabricar uma acusação de plágio. A empresa chamava-se Terracón. Felipe Duarte trabalhava lá na mesma altura.
— Tem provas? — O testemunho de dom Evaristo. Um homem apresentou-se como Duarte no povoado há seis anos. Fez perguntas sobre o título e sobre quem o podia ler.
Dois meses depois, a doutora foi acusada. Montoya levantou-se, foi até à janela. — Porque me está a contar isto? — Porque se Duarte for ao altiplano e dom Evaristo o vir, o conselho pode identificá-lo em plena assembleia.
Isso destrói qualquer negociação. — E se eu decidir não fazer nada? — Eu vou de qualquer maneira. Pelo título.
Pela língua. Pelo dom Evaristo. Pela doutora Suárez. Montoya olhou para ela.
— No domingo, um carro vai buscá-la às cinco da manhã. — A doutora Suárez vem connosco. — Ela quer vir? — Leva vinte anos à espera de ver o título original.
Montoya processou a informação. — Está bem. — Uma última coisa: se o conselho disser que não ao acordo, eu não vou convencê-los do contrário. O meu trabalho é traduzir com exatidão.
Não sou sua advogada. — Percebo. No sábado, Valentina passou o dia inteiro a estudar. O telefone tocou às quatro da tarde.
— Senhorita Ríos, daqui fala Adriana Fuentes, da comunicação estratégica da Montoya Energia. Venho confirmar a sua participação na viagem de amanhã. E informar que o senhor Duarte não viajará connosco. Os acessos de sistema dele foram suspensos esta manhã.
Valentina guardou o telefone. Montoya tinha agido mais depressa do que ela esperava. Isso podia ser bom ou podia ter alertado alguém. O domingo amanheceu com nevoeiro.
O carro chegou às cinco em ponto. Às cinco e quarenta, foram buscar a doutora Suárez a casa. Ela desceu com a pasta de cabedal que Valentina reconheceu imediatamente. A mesma que usara no trabalho de campo.
No avião, Montoya trabalhou. A doutora abriu a pasta e começou a rever notas. Valentina olhou pela janela enquanto o planalto dava lugar às ondulações verdes da serra. Duas horas depois, San Pedro Muisca apareceu no fundo de um vale estreito, encaixado entre duas colinas.
— Chegámos — disse a doutora. Dom Evaristo esperava no pátio da câmara municipal. Ruana branca com bordados pretos no colarinho. Mãos grandes e quietas.
— Valentina — disse em muisca. — Há muito tempo. — Há muito tempo — respondeu Valentina na mesma língua. — Vim porque a língua precisava de mim.
O anciano piscou uma vez. Depois olhou para trás de Valentina e viu a doutora Suárez. Não disse nada durante um momento. — Doutora — disse finalmente.
— Dom Evaristo. — Doutora — respondeu ela, com a voz a tremer na última sílaba. O anciano fez um gesto para que lhe trouxessem uma cadeira. — Sente-se.
Depois disse algo em muisca. Valentina ouviu e não traduziu. — O que disse? — perguntou Torres em voz baixa.
— Que a língua se lembra de quem a cuida. — Esta tarde — disse Valentina para Montoya — o conselho quer falar comigo sozinha. Peço que esperem no alojamento. — Precisamos de estar presentes em qualquer conversa.
— Se o senhor Torres entrar nessa conversa, o processo acaba hoje. Montoya olhou para Valentina. — Aceito. No arquivo comunal, Catalina, a guardiã dos documentos históricos, abriu uma caixa de cedro sem adornos.
Dentro, sobre um pano que tinha sido branco, estava o documento original. Pergaminho firme, com a consistência de algo feito para durar séculos. Valentina pegou-lhe com as duas mãos e leu em voz baixa, em muisca, sem pressa. — Percebeu tudo?
— perguntou Catalina em muisca. — Tudo. — Então amanhã é a senhora que fala. A sessão com o conselho durou três horas.
Fizeram-lhe perguntas em muisca. Sobre a língua, sobre o território, sobre o que recordava dos dois anos de campo. Ela respondeu. Não perfeitamente.
Houve momentos em que procurou a palavra e demorou um segundo mais do que o natural. Mas os tons estavam corretos. E quando dom Evaristo a corrigiu num matiz, ela anotou a correção sem defesa. Isso contou mais do que a perfeição.
— A outra empresa — disse dom Evaristo no final. — Também tem alguém que diz falar a língua. — Sei. — Vai recebê-los primeiro.
Para que seja justo. Para que todos vejam a diferença. O miércoles amanheceu com céu limpo e um frio cortante. A câmara municipal estava cheia.
O representante da Terracón chegou com ar confiante. Atrás dele, um homem mais novo com a expressão de quem tinha passado semanas a memorizar algo que não percebia. Dom Evaristo abriu a sessão em espanhol. — Esta assembleia rege-se pelo título comunal de 1641, redigido em língua muisca.
Qualquer proposta deve ser interpretada na língua do título por alguém que o conselho reconheça como portador legítimo. Apontou para o representante da Terracón. — O vosso intérprete. O homem mais novo levantou-se.
Dom Evaristo fez-lhe uma pergunta em muisca. O homem respondeu. Foneticamente parecia correto, mas semanticamente era ininteligível. — Sentem-se, por favor.
O representante da Terracón abriu a boca para protestar. — Sentem-se — repetiu dom Evaristo, sem levantar a voz. Sentaram-se. Dom Evaristo olhou para Valentina.
— Senhorita Ríos. Ela levantou-se. Dom Evaristo fez as mesmas três perguntas. Ela respondeu a cada uma em muisca, com calma, com a cadência exata que aprendera à beira daquela mesma lagoa, sete anos antes, com aquelas mesmas pessoas.
Quando terminou, o salão ficou em silêncio. Não o silêncio do tédio. O silêncio de quem reconhece uma coisa que julgava perdida. Dom Evaristo olhou para os membros do conselho.
Depois voltou-se para o salão. — O conselho reconhece Valentina Ríos como intérprete legítima do título, com supervisão académica da doutora Carmen Suárez. A sessão continua. Alguém começou a bater palmas.
Depois outro. Não era uma ovação de teatro. Era o reconhecimento que as comunidades dão quando qualquer coisa aconteceu como devia. O representante da Terracón recolheu os papéis e saiu sem esperar.
A negociação durou cinco horas. Valentina traduziu cada cláusula para muisca, explicou em muisca o que significava uma taxa de royalties, explicou em espanhol o que o conselho entendia por soberania da água. Em dois momentos, quando hesitou numa construção possessiva, a doutora passou-lhe uma folha com a correção. Valentina incorporou-a sem explicar de onde vinha.
Dom Evaristo viu e não disse nada. Às três da tarde, o conselho pediu uma pausa. Valentina saiu para o pátio. — Como vê?
— perguntou Montoya. — O conselho vai pedir que o reinvestimento seja direto. Participação nas decisões. Há uma cláusula no título que estabelece exatamente isso.
— É possível. — E se o conselho pedir mais depois de aceitarmos? — Dom Evaristo não pede mais do que lhe é devido. — Aceito o comité conjunto.
Voltaram para dentro. Às seis da tarde, o conselho aprovou a proposta. Dom Evaristo assinou em muisca e em espanhol. Montoya assinou em espanhol.
Valentina foi testemunha nas duas línguas. Quando o salão começou a esvaziar-se, a doutora Suárez aproximou-se. — Como te saíste com as conjugações possessivas? — Bem.
As tuas correções chegaram a tempo. — No imperativo, hesitaste uma vez. — Dom Evaristo notou. — Mas não te interrompeu.
Isso significa que foi suficientemente correto para o contexto. Fizeste bem, Valentina. Era a primeira vez em cinco anos que a doutora lhe dizia aquilo. De regresso à Cidade do México, a auditoria interna da Montoya Energia encontrou registos de pagamentos através de uma empresa fantasma para o escritório do colega que denunciara a doutora Suárez.
Felipe Duarte foi citado a declarar. Negou conhecimento. Ninguém acreditou. Dom Evaristo viajou para a capital pela primeira vez em três anos.
Prestou depoimento no Ministério Público com Valentina como intérprete. Não porque precisasse de tradução — falava espanhol claro e direto — mas porque insistiu em declarar em muisca. O procurador teve de arranjar um intérprete certificado para a ata. Valentina foi a única opção disponível em todo o país.
— Percebes o que isso significa? — disse a doutora Suárez quando Valentina lhe contou. — Que não há mais ninguém. Que a língua precisa de ti.
Não de uma instituição, não de um arquivo. De ti. O que vais fazer com isso? — O que a senhora não pôde terminar.
Três semanas depois, Valentina entregou a carta de demissão no restaurante. Claudia Peña leu-a. — Para onde vais? — Trabalhar no que é meu.
— Tens outro emprego? — Sim. Melhor. Claudia assentiu devagar.
Depois, sem o tom de supervisora:
— Eras uma boa empregada de mesa. — Obrigada. — E eras demasiado para isto. Valentina saiu pela porta lateral do restaurante pela última vez.
O sol de novembro estava morno sobre a Colónia Roma. Sentou-se num banco do canteiro central, abriu a mochila e tirou a carta que não abrira em cinco anos. O envelope branco com a letra da doutora. Dentro, meia página com a letra pequena e exata que ela conhecia de cor.
«Se estás a ler isto, é porque encontraste o caminho de regresso. Não importa quanto tempo demoraste. A língua não tem relógio. Só tem pessoas.
Enquanto houver uma pessoa que a fale com respeito, a língua vive. Continua a falá-la onde quer que estejas. »
Valentina dobrou a carta, guardou-a no bolso e levantou-se.
Havia muito trabalho para fazer.
