Naquela noite, o telefone vibrou na mesa de cabeceira. Eram duas da manhã. Abri os olhos, peguei o aparelho. O ecrã iluminou o quarto com uma luz fria.
Número desconhecido. No ecrã, uma fotografia. Aumentei a imagem. Ela estava ali.
Hélène. Rodeada por dois homens. Um alto, de cabelo escuro, manto caro. O outro mais baixo, cabelo claro, blusão de couro.
Ela sorria, a cabeça inclinada para trás, o rosto feliz como eu não via há anos. Fiquei sentado no escuro, o telemóvel nas mãos. Pensei na nossa vida. Acordava às cinco da manhã, café forte com dois açúcares – ela preparava-me assim, antes.
Tomava a velha berrina, ia até à fábrica. Oito horas de turno, máquinas, cheiro a óleo. Depois, duche, jantar, telejornal. Raras sextas no bar com os colegas.
Cerveja barata, conversas sobre carros e patrões. Ela esperava-me em casa. Trabalhava numa loja de roupa, saía mais cedo, o jantar quente. Léonie, a nossa filha de quinze anos, vivia no quarto com o telemóvel ou os trabalhos.
Raramente discutíamos. Pensava que tínhamos uma família normal, sólida. Não reparava como ela demorava mais no trabalho. Como os olhos dela brilhavam por causa do ecrã do telemóvel – não por causa das minhas piadas.
Começou a virar o telefone para baixo na mesa. Tudo partiu numa terça-feira normal. Cheguei a casa depois de um turno duplo, com dores nas costas. No prédio, cheiro a couve e tabaco.
Subi ao primeiro andar. Cruzei-me com a tia Germaine, a velha do rés-do-chão. Ela sabia sempre de tudo primeiro. — Boa noite, tia Germaine.
Ela parou. Olhou para mim. Nos olhos dela, vi pena. Uma pena funda, quase maternal.
Sacudiu a cabeça. Suspirou tão fundo que parecia que o coração lhe ia sair do peito. — Pobre Grégoire. Oh, pobre de ti.
Fez o sinal da cruz no ar com a mão trémula e desapareceu atrás da porta. Fiquei parado no escadote. O que podia ter acontecido? Talvez a Léonie tivesse partido alguma coisa.
Talvez ela tivesse problemas no trabalho. Mas já não conseguia pôr aquilo nas bizarrices de uma velha. Subi ao terceiro andar. Abri a porta.
O apartamento estava calmo. Hélène bebia café na cozinha, a folhear uma revista. Léonie, ouvia-se, jogava no telemóvel no quarto. — Aconteceu alguma coisa?
— perguntei, a pousar o saco das ferramentas. — Não. Porquê? — Ela nem levantou a cabeça.
— A tia Germaine olhou para mim de uma maneira estranha. — Ah, a tia Germaine. — Encolheu os ombros. — Tem esclerose.
Talvez te tenha confundido com o finado marido. Vai lavar as mãos, o jantar está na mesa. Obedeci. Fui à casa de banho.
Lavei as mãos. Mas uma pequena lasca cravou-se no fundo de mim. Dois dias depois, quinta-feira, voltei mais cedo porque o turno mudara. Entrei no pátio pelo arco.
Vi duas vizinhas no banco perto do prédio: a Monique do 45 e a Ivette do 38. Normalmente falavam do jardim, dos netos, dos preços no supermercado. Quando me aproximei, calaram-se de repente. Olharam para o lado, como se as tivessem apanhado a fazer algo proibido.
A Monique virou-se ajeitando o lenço. A Ivette fixou o telemóvel. Passei por elas. Já perto da porta, o vento trouxe murmúrios.
— Dizem que ela anda com três ao mesmo tempo — sussurrou a Monique. — E tu viste com que carros eles chegam? Um berlina preta enorme. Brilha como um escaravelho.
E o nosso Grégoire na sua velha cábrina… ele ainda vai ouvir falar. — O quê? Ele é surdo como uma toupeira.
Parei. O coração bateu-me na garganta. Virei-me, mas as duas já se tinham calado, a olhar para o lado, com um ar de inocência total. Quis aproximar-me, perguntar de quem falavam, mas a vergonha não mo permitiu.
Empurrei a porta pesada e entrei no prédio. Tudo fervia dentro de mim. Três cavaleiros. Uma grande berlina preta.
Hélène. Não, não podia ser. A verdade chegou na sexta-feira. Depois do turno, fui ao bar do costume.
O Régis, que trabalha na mesma oficina, e outros dois já lá estavam. Bebiam cerveja, falavam do novo chefe. Fiz de conta que ouvia, mas os pensamentos estavam longe. O Régis, depois da terceira cerveja, perdeu o freio.
Olhou para mim com um sorriso que julguei amigável. — Diz lá, Grégoire. A tua mulher está bem florescida, não? Como uma rosa em maio.
— Sim — respondi, sem perceber onde queria chegar. — E tu continuas a apertar parafusos na fábrica? O Régis pestanejou, esticou os lábios com ar sarcástico. — Entretanto ela diverte-se com tipos bem.
Eu vi. Os outros sobressaltaram-se. Caiu um silêncio pesado. — O que é que disseste?
— A minha voz saiu baixa, calma. Aquela que usava na fábrica em emergências. — Vá, estava a brincar — tentou recuar o Régis, mas era tarde. — Disseste que a viste.
Onde? Com quem? O Régis remexeu-se na cadeira. Não esperava aquela reação.
Normalmente eu era calmo. Agora havia qualquer coisa nos meus olhos que o fez desanuviar a meio. — Sim, vi-a várias vezes. — Murmurou, a olhar para o lado.
— O carro estava estacionado à frente do prédio. Uma berlina preta, tipos de fato. Ela saía, entrava. Pensei que soubesses.
— Desde quando? — Desde há meses. Talvez três. Levantei-me devagar.
A cadeira caiu para trás com estrondo. Os outros levantaram-se também, tentaram segurar-me pelos ombros. Avancei para o Régis. Apanhei-o pelo colarinho e encostei-o à parede.
— Se estás a mentir, Régis…
— Mas vi com os meus olhos! — gaguejou ele, a levantar as mãos. — Não sou teu inimigo. Pergunta aos outros.
Eles também viram. Os colegas baixaram a cabeça. — É verdade, Grégoire — disse um deles baixinho. — Pensámos que estava tudo bem entre vocês.
Não queríamos intrometer-nos. Larguei os dedos. O Régis escorregou pela parede. Virei-me sem dizer palavra.
Tirei dinheiro do bolso. Paguei a minha consumição e saí. Os colegas entreolharam-se. Um silêncio pesado caiu no bar.
Fui a pé para casa, embora fossem só umas ruas. As pernas andavam sozinhas. Na cabeça, a mesma pergunta: como é que ela pôde? Dezanove anos.
A Léonie. A casa de campo que construímos juntos. Tudo mentira. Ou fui eu que não reparei em nada?
Lembrei-me de como ela começara a chegar mais tarde. Reuniões de trabalho que antes não existiam. Dizia que a loja estava a crescer. Eu acreditava.
Sempre acreditei. Entrei no apartamento. Hélène estava sentada na sala, a ver uma novela. A Léonie no quarto.
— Chegaste cedo — disse ela, sem olhar. — Tenho de falar contigo. Fui para a cozinha. Parei perto da janela, de costas.
— Diz. Ela desligou a televisão e veio ter comigo. — Quem são os homens da berlina preta? Ela imobilizou-se por um segundo.
Mas reagiu tão depressa que quase acreditei. — Que berlina? Do que é que estás a falar? — O Régis disse que te viu a entrar numa berlina preta com tipos de fato.
Mais do que uma vez. — Ah, o Régis… — A voz dela encheu-se de desprezo. — Aquele bêbado que quase matou a mulher.
Acreditas nele? Ele só espalha boatos porque não tem mais nada que fazer. Já te esqueceste como ele partiu a nossa vedação no verão e nunca confessou? Virei-me para ela.
— E a tia Germaine? E as vizinhas no banco? — Também são bêbadas? — atalhou ela.
— A tia Germaine já não reconhece ninguém há três anos. As vizinhas só sabem é falar. Grégoire, és a sério? Estamos juntos há dezanove anos.
Achas que eu faria isso? Não acabou a frase, mas a voz tremia. — É ciúme. Nós temos uma família normal.
Elas têm escândalos, divórcios. Querem que sejamos como elas. Tu acreditas nelas? Ela deu um passo na minha direção, pousou a mão no meu ombro.
— Grégoire, olha para mim. Sou a tua mulher. Sou a mãe da tua filha. Vais acreditar em boatos idiotas?
Olhei para ela. Os olhos verdes claros em que me apaixonei há vinte anos. Não havia medo, só indignação. Uma leve ofensa.
Queria acreditar nela. Desesperadamente. — Está bem. — Suspirei.
— Não vais aprender nada porque não há nada. — Disse ela firmemente. — O jantar está pronto. Come.
Sentámo-nos à mesa como se nada fosse. Comi, mas a comida não tinha sabor. Tentei não olhar para ela, que punha calmamente salada no prato e falava de uma nova coleção na loja. Quase consegui convencer-me de que era tudo parvoíce.
Mas, quando me deitei, não dormi. Às duas da manhã, o telemóvel vibrou na mesa de cabeceira. Abri os olhos. Peguei nele.
O ecrã iluminou o quarto. Número desconhecido. Uma fotografia. Ampliei.
Era ela. Hélène. Reconheci a silhueta, o cabelo claro, o casaco azul preferido que comprara na semana anterior. Estava à entrada de um bar que não conhecia, com letreiro néon.
Rodeada por dois homens. O mesmo alto, de cabelo escuro e manto caro. O outro, mais baixo, blusão de couro. Ela sorria, a cabeça inclinada para trás.
Parecia tão feliz como eu não via há anos. Rolei o ecrã para baixo. Coração aos saltos. Virei o telefone contra a mesa.
Ela dormia ao meu lado, a respirar tranquilamente. Fiquei deitado a olhar para o tecto até de manhã. Levantei-me antes do costume. Ela ainda dormia.
Vestime sem fazer barulho. Fui à cozinha, fiz café. Sentei-me à mesa a olhar para a chávena. Na cabeça, vazio.
Nem dor, nem raiva. Só vazio. Quando ela acordou e veio para a cozinha, já eu estava sentado com a chávena fria. — Estás estranho hoje — disse ela, a bocejar.
— Ontem à noite, quando te perguntei pelos homens, disseste que não havia nada. Tens a certeza? Ela parou, a sua mão sobre a cafeteira. Uma fração de segundo de hesitação.
Agora eu via tudo. — Já te disse — respondeu calmamente. — Fui a uma noite entre amigas com duas colegas. Fomos ao café do centro.
— Qual café? — O café do centro, Grégoire. Vamos sempre lá. — E a que horas voltaste?
— Por volta das onze. Porquê? Que interrogatório é este? Acenei com a cabeça.
Levantei-me. Peguei no casaco. — Vou dar uma volta. Saí do apartamento.
Desci à rua. Marquei o número da amiga dela. Ela atendeu. — Alô, é o Grégoire.
Diz-me, foste ontem ao café do centro com a Hélène? Silêncio longo. — Ontem? — repetiu a amiga, a voz hesitante.
— Sim… ela disse que tinham uma noite entre amigas. — Ah, sim? — disse eu devagar.
Mas na voz dela, ouvi aquilo que já começava a reconhecer: a mentira. — Sim, ela disse que tinham planos contigo. Pensei que tivessem saído os dois. Fechei os olhos.
— Percebi. Obrigado. — Grégoire, espera! — começou ela a dizer apressadamente, mas já tinha desligado.
A noite entre amigas nunca existira. Ela mentira. E a amiga também. Fui para a rua sem olhar para os lados.
Na cabeça, as peças começavam a encaixar. Voltei a casa. Ela já tinha saído para o trabalho. Fiquei sozinho.
Fui ao quarto. Abri o armário. Tudo arrumado. Não sabia o que procurava, mas as minhas mãos vasculharam.
Numa gaveta, debaixo de uma pilha de roupa, encontrei um dossier. Abri. Em cima, um contrato de crédito de um milhão de euros. Nunca tinha contraído esse crédito.
Desdobrei os papéis. Vi a minha assinatura. Uma assinatura que eu não tinha feito. A data: há quatro meses.
Ao lado, uma carta de visita preta, letras douradas em relevo: um hotel discreto para clientes particulares, 24h. As mãos tremiam. Ela falsificara a minha assinatura. Contraíra um milhão.
Porquê? Para quem? A resposta estava na carta de visita. Sentei-me na cama.
Na cabeça passaram fragmentos: perfumes novos, atrasos, aquele rosto feliz na fotografia. Lembrei-me de como ela dissera, há pouco, que era preciso remodelar a cozinha. Eu respondera que não havia dinheiro por causa do crédito. E ela aceitara demasiado depressa.
Agora sabia de onde vinha o dinheiro. Controlei-me. Não podia agir por impulso. Precisava de provas.
Liguei ao Xavier. O único em quem confiava totalmente. Ele era o dono da loja onde a Hélène trabalhava. Fomos amigos no exército.
— Xavier, sou eu. — Grégoire, que se passa? A tua voz está estranha. — Preciso da tua ajuda.
Sei que tens câmaras na loja. Preciso das filmagens dos últimos dois ou três meses. Quando a Hélène sai do trabalho. E com quem.
Xavier calou-se. — Tens a certeza de que queres ver isso? — Tenho. — Vem amanhã.
Meto-te tudo numa pen. No dia seguinte, fui à loja quando ela não estava. Xavier recebeu-me no gabinete. Entregou-me uma pen.
— Senta-te. É melhor veres aqui. Abrimos os ficheiros no computador velho. Câmaras a filmar a entrada, saída, parque.
Vi a Hélène a sair. Primeiras imagens, nada de especial. Sozinha, a pé ou de autocarro. Depois, há um mês, a imagem mudou.
Ela sai. Olha em volta. Arruma o cabelo. No parque, uma berlina preta.
Dois homens saem. Reconheço-os: o alto de cabelo escuro e o outro de blusão de couro. Ela aproxima-se. Sorri.
Aquele de cabelo claro abre-lhe a porta. Ela entra. Tudo correto. Noutra data, outra imagem.
Ela sai. Desta vez, são três. O terceiro é atarracado, barbudo, num casaco caro. Ela beija-os a cada um.
Não na face. A sério. Xavier desligou o vídeo. Fiquei sentado, os punhos tão apertados que as juntas estavam brancas.
— Já dura há quatro meses — disse Xavier baixinho. — Não sabia como te dizer. Pensei que te ias aperceber sozinho. — Três.
— Soprei. — Não um. Três. — Eu vi-os várias vezes.
Vêm buscá-la e trazem-na. Às vezes volta uma hora depois, às vezes tarde. Perguntei-lhe. Disse que eram clientes que ajudavam nas entregas.
Não mentes. — E o crédito? — perguntei. — Ela contraiu um crédito de um milhão, falsificando a minha assinatura.
Xavier assobiou. — Isso é grave, Grégoire. É penal. — Sei.
Peguei na pen. Agradeci. Saí. Não fui para casa.
Andei a pé pela cidade toda, sem saber para onde. As pernas levaram-me até à marginal, onde costumava passear com ela quando nos casámos. Parado ali, a olhar para a água turva. Nenhuma lágrima.
Tudo contraído dentro de mim num ovo frio. Compreendi que não ia gritar. Não ia partir loiça. Ia fazer tudo calmamente.
Não lhe daria chance de escapar sem consequências. Ela endividara-me em um milhão. Humilhara-me à frente da cidade toda. Vizinhos sabiam.
Amigos sabiam. Toda a gente sabia. E eu, como um cego, ia da fábrica para casa, a apertar parafusos. Tirei o telemóvel.
Encontrei o número do advogado que me ajudara com a casa de campo. Marquei consulta para o dia seguinte. No gabinete, o advogado, um homem idoso de olhos cansados mas inteligentes, ouviu-me. Viu as filmagens e a cópia do contrato.
Abanou a cabeça. — A situação é desagradável, mas tem cartas muito boas. A falsificação de assinatura num contrato de crédito é burla. Artigo 313 do Código Penal.
Até dez anos se a quantia for elevada. Um milhão é uma quantia elevada. Pode apresentar queixa e ela arrisca uma pena real. — E se não quiser que ela vá para a prisão?
— Então pode usar isto como alavanca no divórcio. Partilha de bens. O apartamento é dos dois, mas a casa de campo, pelo que percebi, é do seu lado. Quer que ela renuncie a tudo?
— Exactamente. Quero que saia sem nada. E não lhe quero pagar pensão. O advogado levantou uma sobrancelha.
— Se a Léonie ficar consigo, pode receber pensão dela. Mas com este dossier… — apontou para a pen — ela não terá tempo para tribunais. Encomendei uma perícia de assinatura. Quinhentos euros.
O resultado chegou três dias depois. A assinatura no contrato não era minha. Fora feita por outra pessoa. Agora tinha todas as provas.
Nos três dias seguintes, vivi em nevoeiro. Em casa, fingia que nada se passava. Falava com ela, jantava, via televisão. Ela nem suspeitava que eu sabia tudo.
À noite, ficava de olhos abertos, ouvia-a enviar mensagens, pensar que eu dormia. Uma vez, saiu para a cozinha e falou ao telefone em voz baixa. Ouvi apenas fragmentos: “Amanhã não dá. Ele está em casa.
Sim, tratei de tudo. David, não sejas ciumento. ”
David. Um deles.
No sábado seguinte, telefonei ao pai dela, o meu sogro. Um velho sozinho nos arredores. Sempre o tratei bem. Pedi-lhe que viesse à cidade.
Disse que precisava de falar a sério. Ele aceitou. No domingo, com ela em casa, reuni toda a gente. Chamei a Léonie.
— Sais, por favor. Temos de falar. Ela tirou os auscultadores, surpreendida com o meu tom. Na cozinha, o sogro já estava sentado.
Hélène olhava para mim com desconfiança. — O que é esta reunião? — perguntou, em tom de desafio. — Senta-te.
— Apontei para uma cadeira. Ela sentou-se. Estalei tudo em cima da mesa: as impressões dos vídeos, o relatório da perícia, a cópia do contrato de crédito, o cartão do hotel. Não gritei.
Não gesticulei. Pus os papéis um a um, como um investigador a ler uma acusação. Léonie encostada à porta, olhos arregalados. O sogro franziu o sobrolho.
Apontei para a pen. — Vídeos das câmaras de vigilância da tua loja. Mostram-te a sair com três homens. A beijá-los.
A entrar na berlina. Apontei para o relatório. — Perícia de assinatura. Falsificaste a minha assinatura num contrato de crédito de um milhão de euros.
Não contratei esse crédito. Não o assinei. Não vi o dinheiro. Apontei para o cartão.
— O hotel onde iam. Pelos registos, não foi uma vez. Hélène empalideceu. Os lábios tremeram.
Tentou dizer qualquer coisa, mas só saiu um som rouco. O sogro levantou-se, apoiou-se na mesa. — Hélène — disse com voz surda. — É verdade?
Ela começou a falar, mas a voz partiu-se. Eu carreguei no telemóvel. A imagem apareceu: Hélène a beijar o homem alto de cabelo escuro, depois o de blusão, a entrar no carro. Léonie levou a mão à boca.
Os olhos encheram-se de lágrimas. — Mamã? — murmurou. — Mamã, és tu?
Hélène escondeu o rosto nas mãos. Os ombros tremiam. Chorava. — Foi um erro — soluçou.
— Grégoire, deixei-me levar. Não queria. Foi estupidez. Não sei como aconteceu.
— Deixaste-te levar? — repeti friamente. — Falsificaste a minha assinatura. Contraíste um crédito.
Gastaste o dinheiro com eles. — Vou pagar. Vou pagar tudo! — Com quê, Hélène?
Ganhas dois mil euros. O crédito está em meu nome. Endividaste-me em um milhão. E andaste com três homens nas minhas costas enquanto eu trabalhava na fábrica.
Léonie interveio. Estava pálida, punhos cerrados, lábios a tremer. Olhava para a mãe com dor e nojo. — Mamã — disse baixinho.
— Eu também te vi. Há três semanas, estava a passear com uma amiga no parque. Vocês estavam sentados no carro perto da marginal. Eu ia aproximar-me, mas tu não me viste.
Não disse nada ao papá porque pensei que me tinha enganado. Desculpa, papá. Ela virou-se para mim. As lágrimas escorriam-lhe.
— Desculpa não ter dito logo. Tive medo. Aproximei-me dela. Abracei-a.
Ela chorou contra o meu peito. Passei a mão pela cabeça dela. Pela primeira vez em dias, algo quente mexeu-se dentro de mim. Não estava sozinho.
Tinha a minha filha. E ela estava do meu lado. O sogro levantou-se. Olhou para a filha com amargura.
Aproximou-se. Pousou a mão no ombro dela. — Minha filha — disse com dificuldade. — Porque fizeste isto?
Tinhas uma família, um marido que trabalhava para ti, uma filha, uma casa. O que é que eles te deram? Ela estendeu a mão para ele. — Papá, eu…
— Não.
— Ele recuou. — Não quero ver-te mais. Saiu da cozinha, vestiu o casaco. Bateu a porta ao sair.
Léonie foi para o quarto. Fechou-se lá dentro. Ficámos só nós os dois. Ela sentada, cabeça baixa.
Lágrimas a escorrer. Sentei-me à sua frente. Cruzei as mãos na mesa. — Ouve-me com atenção.
Tenho tudo. Os vídeos, a perícia, os testemunhos. Se for à polícia, arriscas uma pena por burla em grupo organizado, com quantia elevada. Percebes?
Ela levantou os olhos. Assustados. — Não, Grégoire, por favor. — Dou-te uma escolha.
Tirei do bolso os papéis que preparara com o advogado. — Assinas um consentimento voluntário para o divórcio. Renuncias à tua parte do apartamento, da casa de campo, e a qualquer pensão. Ficas só com as tuas coisas pessoais e vais-te embora.
O crédito pagas tu. Envio-te as faturas. Se falhares um pagamento, vou à polícia. Se tentares contestar alguma coisa em tribunal, vou à polícia.
Percebeste? — Mas para onde vou? — murmurou ela. — Não tenho nada.
— Escolheste tu. Vai ter com os teus tipos. O David ou os outros. São tão generosos, hão de acolher-te.
— O David largou-me há uma semana. Disse que me tinha tornado um fardo. Os outros… não querem família.
— Não me interessa. Assina. Olhou para os papéis. Compreendeu que não tinha alternativa.
As mãos tremeram quando pegou na caneta. Assinou tudo. Guardei os documentos. Saí da cozinha.
Naquela noite, ela fez duas malas. Quando estava no corredor, a Léonie saiu do quarto. — Léonie — disse Hélène, estendendo as mãos. — Minha filha, perdoa-me, por favor.
A Léonie olhou para ela. Nos olhos, dor. Mas nem uma réstia de piedade. — Não te perdoo, mãe.
Traíste o papá. Traíste-nos a todos. Uma mãe não faz isto. Virou-se.
Fechou a porta. Hélène ficou parada. Depois olhou para mim. Eu estava perto da janela, de costas.
Não me virei. — Vai — disse. Ela saiu. A porta fechou-se.
O apartamento ficou em silêncio. Fiquei a olhar para a rua. Vi-a entrar num táxi e partir. Não senti alívio.
Só um vazio surdo. Passaram seis meses. Mudei-me para um apartamento mais pequeno, mas meu. Sem crédito.
Vendi o apartamento antigo. Paguei parte do crédito que pendia sobre mim. O resto ficou a cargo dela. Pagava, regularmente.
Enviava-lhe as faturas. Ela transferia o dinheiro. Devia ter arranjado um trabalho melhor, ou alguém que a ajudasse. Vivia com a Léonie.
Ela mudou de escola, fez amigos rapidamente. Abri a minha própria oficina de reparação automóvel. Sempre sonhara com isso, mas antes tinha medo de arriscar. Agora não tinha nada a perder.
O negócio correu bem. As pessoas reconhecem trabalho bom e preço justo. A oficina cresceu. Aluguei o box ao lado.
Trabalhava por conta própria. Dava dinheiro. E, mais importante, dava satisfação. Nas horas vagas, cuidava da Léonie.
Ajudava-a com os trabalhos. Ao fim de semana, íamos ao parque, ao cinema. Aprendia a ser não só pai, mas amigo. E acho que estava a conseguir.
Uma noite, já no Outono, estava sentado na oficina. Desmontava o motor de um carro velho para restauro. Silêncio. Rádio a tocar música calma.
Trabalhava devagar, a gostar do sossego e do cheiro a óleo. Bateram à porta. O Xavier entrou, com duas chávenas de café quente. Sentou-se no sofá velho, ofereceu-me uma.
— Sabes da novidade? — perguntou. — Qual? — A Hélène.
As minhas mãos pararam por um segundo. — O que é que tem? — Dizem que está grávida de um jovem personal trainer do ginásio. O tipo é novo, não quer família.
O David, aquele que a levava de carro, soube e largou-a. Disse que não ia criar o filho de outro. Ela está sozinha. Fiquei em silêncio.
Olhei para o motor desmontado, as peças arrumadas. Dentro de mim, nem alegria maldosa, nem piedade. Só calma. — Paciência — disse por fim.
— É mulher adulta. Fez a cama. — Não estás chateado? — perguntou o Xavier.
— Estive, há seis meses. — Limpei as mãos a um pano. — Agora tenho outras coisas. A Léonie.
A oficina. A vida. Não a de antes. Outra.
E não quero trazer para aqui o que ficou no passado. Bebi um gole de café. O Xavier acenou com a cabeça, a sorrir. — És um tipo rijo, Grégoire.
Aguentei-te. — Não aguentei eu. — Olhei para a fotografia da Léonie na prateleira, entre as ferramentas. — Foi a minha filha.
É por ela que luto. Ficámos em silêncio. A rádio tocava uma velha canção. Lá fora, a cidade murmurava.
Senti um a calma espalhar-se dentro de mim. Uma calma que não sentia há muito tempo. Encontrei-a ali, entre os parafusos e as porcas, no cheiro a óleo e aparas de metal. Encontrei-a no sorriso da minha filha, que agora aparecia mais vezes.
Encontrei-a em cada novo dia que começava não com o vazio, mas com um objectivo. Acabei o café. Pousei a chávena. Voltei ao trabalho.
O Inverno aproximava-se. Depois viria a Primavera. E eu sabia que havemos de safar-nos.
