O meu irmão tem 26 anos, mas a medir pelo sentido de responsabilidade, ainda está a tentar perceber como é que uma porta funciona. Passei a vida a ver os meus pais favorecê-lo. Ao princípio eram coisas pequenas. Eu não podia ter nada que ele não tivesse também.
Ele podia ter más notas, eu é que tinha de ser o melhor. Depois veio o dia em que tudo deixou de ser subtil. Tinha 15 anos, ele 14. Não queria ajudá-lo com uma amiga.
Ele ficou possesso, agarrou numa pedra de jardim e atirou-ma. Atingiu-me o braço. Inchou de imediato, doía como tudo. Os meus pais, em vez de me levarem ao hospital, ficaram em casa a ver o que podiam fazer.
Gelo, ligaduras, olhares nervosos. Quase duas horas a ver o braço a ficar como um presunto enquanto eles decidiam se a minha lesão era suficientemente grave para justificar o risco de expor o meu irmão. Quando perceberam que não ia passar, lá me levaram. No caminho, mandaram-me mentir.
Disseram para dizer que tinha caído, que tinha sido um acidente. Que nunca falasse da pedra, muito menos do meu irmão. No hospital, fizeram perguntas. Viram o braço e perceberam.
Os serviços de proteção infantil vieram a casa. No fim, concluíram que eu não estava em perigo e que tinha sido um acidente entre crianças. Fiquei com o braço ferido, uns pais que me mandaram mentir e um irmão que percebeu que podia partir-me um osso e continuar a ser o principezinho lá de casa. O favoritismo nunca desapareceu.
Tornou-se menos espectacular, isso sim. Os meus aniversários passavam como terças-feiras comuns. O dele era festa, prendas, bolo, convidados, fotografias. Quando era pequeno, explicavam que eu já era muito crescido para essas coisas.
Ele, um ano mais novo, precisava sempre de celebração. A minha teoria é que ele nasceu louro e de olhos claros como a minha mãe. Eu saí ao meu pai. Eles sempre foram superficiais, achavam que uma cara bonita era sinal de valor.
Isso explica muita coisa. Explica porque é que ele se tornou no que é. Pode ter um belo rosto, mas por dentro é o vazio total. Aos 17 anos percebi que se queria alguma coisa teria de ser por mim.
Trabalhava no cinema local. Não era muito, mas dava para roupa, livros, transportes. Mais tarde deu para sair de casa para sempre. Soube que os meus pais nunca me iam pagar a faculdade.
Pagaram-lhe a ele, claro. Ele durou um ano a divertir-se até eles perceberem que ele estava a gastar o dinheiro em festas. Voltou para casa. Eu consegui uma bolsa parcial e fui para uma universidade que não tinha nada de luxuoso, mas que me levava para longe.
Há três anos, os meus pais morreram num acidente. Deixaram testamento. Não admira ninguém. Se morressem sem testamento, tudo era dividido entre os dois filhos e eles nunca tolerariam uma tragédia dessas.
Deixaram-lhe tudo a ele. A casa, as poupanças. A mim deixaram uns objetos sentimentais sem valor monetário. Deitei-os ao lixo no caminho para casa.
Pensei que nunca mais ouviria falar deles. Há um ano, ele queimou a casa. Adormeceu com um cigarro na mão. Não era exatamente um cigarro legal.
O fogo propagou-se, a casa ficou destruída. Ele sobreviveu, com queimaduras na cara, braços e pernas. O seguro não pagou. Houve investigação.
Teste positivo, processos por posse. Foi quando ele me contactou pela primeira vez em anos. Queria que o ajudasse a pedir um empréstimo para reconstruir a casa. Disse que não.
Nunca. Ele ficou possesso. Era a casa dos nossos pais, o lar dele, tínhamos de a recuperar pela família. Respondi que era o lar dele, não o meu.
E que ele tinha herdado a casa, também tinha herdado a responsabilidade. Bloqueei o número. Ele acabou por vender o terreno. Alguém comprou para reconstruir.
Depois alugou uma casa. Pagava com o salário e com o que restava da herança. A palavra importante é restava. Gastava o dinheiro como se fosse infinito.
Motas, carros, jantares, dívidas. Tudo o que brilhasse ou fizesse barulho. Há um mês começaram a penhorar-lhe os bens. O senhorio abriu processo de despejo.
Ele esperou até ao último momento para me contactar outra vez. Não me pediu para dormir no sofá. Não me pediu conselhos. Não me pediu dinheiro.
Pediu-me a minha casa. Segundo ele, os nossos pais lhe tinham deixado a casa porque sempre quiseram que ele tivesse tecto. Agora que não tinha tecto nem pais, cabia a mim, como irmão mais velho, assegurar essa necessidade. Disse-lhe que não.
Que se eles lhe tinham dado tudo, não era culpa minha se ele tinha queimado, gasto e perdido tudo. Disse-lhe para nunca mais me contactar. O problema é que a minha empresa publica fotos de eventos profissionais. Ele descobriu onde trabalho.
Apareceu na recepção. Para evitar cena, disse-lhe para irmos comer a um sítio a três ruas dali. Durante o jantar, deixei-o falar. Concordava com frases vagas.
Ele acreditava que estava a fazer progresso. No plano dele, eu dava-lhe a minha casa. Nunca respondeu onde é que eu supostamente ia viver. Pedi comida e sobremesa.
Não ia ter uma conversa desagradável de estômago vazio. Quando chegou a conta, disse-lhe que não ia ajudar, que ele era completamente idiota por ter acreditado que o faria, e que ainda por cima ia pagar o jantar. Ele começou a gritar. As pessoas olhavam.
Levantei-me e saí sem pagar. Voltei para o trabalho e avisei a segurança. Quinze minutos depois, ele estava lá. A segurança reteve-o até pagar a conta.
Depois pediram-lhe para sair. Ele protestou. Disseram-lhe que chamavam a polícia. Desde esse dia, faço caminhos diferentes para casa.
Verifico se ninguém me segue. Ele sabe onde trabalho e não quero encontrá-lo à minha porta. Depois houve o dia em que ele me seguiu sem perceber onde eu ia. Passei em casa do meu patrão para entregar uns documentos.
Ele estava bêbado. Quando saí do carro e bati à porta, que já estava aberta, ele achou que era a minha casa. Dois minutos depois, estava a bater à porta. A mulher do meu patrão abriu.
Ele entrou sem pedir, todo contente por finalmente poder entrar na minha casa. O meu patrão perguntou o que se passava. Expliquei, de forma resumida, que era o meu irmão, que me estava a perseguir para lhe dar a minha casa. Ele, bêbado, começou a dizer para eu parar de fingir, que a casa servia perfeitamente, que não se importava de a partilhar com aquelas pessoas mas que eu teria de sair depois.
Depois foi ao carro buscar as coisas. A mulher do meu patrão fechou a porta atrás dele. Chamámos a polícia. Ele voltou, começou a bater à porta, a gritar que a casa era dele agora.
O meu patrão disse para esperar a polícia. Levaram-no para a esquadra por embriaguez, por ter conduzido, por ter tentado entrar numa casa sem autorização, por desordem pública. O meu patrão apresentou queixa por intrusão. Ele passou a noite na cela a feder a álcool barato.
Quando saiu, ligou-me de outro número. Dizia que estava arrependido. Que não se lembrava de tudo por causa da bebedeira. Queria que eu falasse com o meu patrão para ele retirar a queixa.
Disse que ia pensar. Não porque quisesse ajudar, mas porque precisava de saber se ia criar problemas ao meu patrão. Falei com ele. Ele foi direto.
Disse que não se importava de ir até ao fim. A mulher dele já não se sentia segura. A queixa ficou. Mandei uma mensagem ao meu irmão a dizer que não ia conseguir retirar a queixa.
Ele respondeu logo a pedir pelo menos ajuda para pagar a multa da viatura. Tudo o que ele tinha estava dentro do carro. Disse que estava ocupado. Bloqueei o número outra vez.
Perdeu o carro. O furor foi suspenso por quatro meses por condução em estado de embriaguez. Perdeu o emprego. Das acusações por causa do incidente, levou com trabalhos comunitários, multas e ordens de afastamento.
Não se pode aproximar de mim, do meu patrão nem da família dele. Também está proibido de beber álcool. Se violar a ordem, pode ir parar à prisão durante um mês. Ele foi para a prisão na mesma.
Convenceu um amigo a emprestar-lhe um carro. Foram para um lago, beberam, fizeram donuts com o carro. A polícia apareceu. Esta vez as consequências foram mais pesadas.
Vai passar mês e meio na prisão. Fica dois anos sem carta. Não tenho pena nenhuma. A minha única reação é alívio.
Alívio por ter saído de casa há dez anos com uma mochila e a promessa de nunca mais depender daquela gente. Alívio por ter posto limites. Alívio, acima de tudo, por finalmente ver o karma a enviar-lhe uma factura detalhada, que ele está a pagar agora em prestações, com a prisão como penalidade por atraso.
