El anuncio de compromiso de Elena acababa de iluminar las páginas de sociedad. Adrián dejó el Bourbon intacto sobre la mesa y miró la invitación con letras doradas. Toda la ciudad iría a esa fiesta. Todos excepto él.

No pensaba ir solo. Maya subió al bar de la azotea con el delantal aún húmedo. Solo era una camarera de la cafetería de abajo. Cuando vio al hombre del traje a medida mirando fijamente un trozo de papel, no supo quién era.
Para ella solo era otra cara cansada. Adrián levantó la vista. Necesito un acompañante para una fiesta de compromiso, dijo. Le pagaré.
Piense en ello como un contrato. Maya parpadeó. Es lo más disparatado que he oído en toda la semana. No bromeo sobre los contratos.
Deslizó la invitación por la mesa. Es para mi ex. Me niego a entrar solo. Ella debería haberse ido.
Pero el alquiler estaba atrasado. Su casero llamaba cada dos días. El sueño de abrir un café librería parecía más lejano cada vez que miraba su cuenta. ¿Y si digo que sí?
Entonces interpretas el papel de mi novia. Sonríes cuando necesito que sonrías. Nada más. Maya se enderezó.
De acuerdo. Pero yo pongo una condición. No me trate como un accesorio. No soy un atrezo.
Adrián sonrió. Por primera vez en la noche, fue una sonrisa real. Entonces tenemos un trato. Su edificio parecía más un almacén que un hogar.
Las escaleras crujieron. El casero la esperaba con los brazos cruzados. El alquiler vencía la semana pasada. Lo sé.
Deme hasta el viernes. Dentro del minúsculo apartamento, Maya cogió su cuaderno de bocetos. Pasó los dedos por las líneas de lápiz. Un café con libros y luz suave.
Ese sueño había muerto con las facturas del hospital de su madre. Se susurró: solo una noche. Al día siguiente lo buscó en internet. Artículos en Forbes.
Inversiones tecnológicas. Galas benéficas. No era solo rico. Era poderoso.
En su descanso se lo contó a Carla, su mejor amiga. Una cita falsa, dijo Carla con los ojos abiertos. Maya, eso suena a locura. Pero si es seguro, necesitas el dinero.
Cuando terminó su turno, el sedán negro la esperaba en la esquina. El chófer abrió la puerta. Adrián iba dentro con otro traje impecable. Llegas tarde.
Todavía no he dicho que sí. Dilo ahora. Discutiremos los términos por el camino. Dudó.
Luego se metió en el coche. Necesitaremos reglas, dijo él. Primero, esto es estrictamente profesional. Sin sentimientos.
Maya resopló. Enamorarme de un millonario es lo último en mi lista. Segundo, asistirás a cinco eventos conmigo. Tercero, respetas mi privacidad.
Cinco eventos. Solo mencionaste uno. Los planes cambian. El coche se detuvo frente a un imponente edificio de cristal.
Mi sede central, dijo Adrián. Si vas a interpretar el papel, necesitarás preparación. Una hora después, Maya estaba dentro de un probador forrado de vestidos de seda. Clara, una mujer de mirada afilada, le entregaba atuendo tras atuendo.
Cuando Maya salió con un vestido azul noche, Adrián levantó la vista. Servirás, dijo en voz baja. El sábado llegó más rápido de lo que pudo prepararse. El sedán negro la recogió.
Adrián la miró de arriba abajo. ¿Estás lista? Esto no es un concurso de cumplidos. Ella enganchó su mano en su brazo.
La fiesta de compromiso se celebraba en el Hotel Gran Meridian. Cuando Adrián cruzó la entrada, cada cabeza se giró. Los susurros se propagaron como pólvora. Elena apareció con un vestido carmesí.
Su sonrisa era afilada como cristal. Adrián. Casi no creía los rumores. ¿Y quién podría ser esta?
Soy Maya, dijo ella antes de que Adrián pudiera hablar. Y tú debes ser Elena. Enhorabuena por el compromiso. La sonrisa de Elena vaciló.
¿Y cómo os conocisteis? Maya apretó el brazo de Adrián. En una cafetería. Derramó su bebida.
Le dije que me debía otra. Adrián siguió el juego. Ha estado cobrando mela desde entonces. La velada transcurrió entre brindis y presentaciones.
Maya improvisaba, convertía preguntas incómodas en anécdotas ligeras. Cuando un camarero estuvo a punto de volcar una bandeja, ella se lanzó hacia delante y la estabilizó. La multitud aplaudió. Bien hecho, murmuró Adrián.
No fue nada. Lo fue todo. Al otro lado del salón, la mirada de Elena se encontró con la suya. Fría.
Calculadora. Esa noche había ganado un asalto, pero Elena no era del tipo de mujer que pierde con elegancia. Tres días después llegó la gala benéfica. Los periodistas abarrotaban la entrada.
Maya apretó el brazo de Adrián mientras las luces de los flashes estallaban a su alrededor. No te inmutes, susurró él. Las preguntas llegaron como flechas. Maya respondió con aplomo dentro de la tormenta.
Elena atacó de nuevo cuando Adrián fue apartado por unos inversores. Interpretas bien el papel, susurró Elena con una copa de champán. Pero las mujeres como tú no duran. Eres una novedad desechable.
Maya forzó una sonrisa serena. Curioso. Eso es exactamente lo que debieron decir de ti cuando Adrián todavía estaba a tu lado. Las palabras dieron en el blanco.
Elena giró sobre sus tacones. Más tarde, en la terraza con vistas al río, Adrián habló en voz baja. No dejo que la gente entre. Porque cuando lo hice una vez, se detuvo.
Elena, preguntó Maya. Su silencio fue la respuesta. Ella no puede definirte, dijo Maya. Le tocó el brazo.
Cuidado, Maya. Las líneas se difuminan fácilmente cuando finges. Quizás ya lo han hecho. Las luces de la ciudad brillaban a su alrededor.
El silencio entre ellos habló más alto que cualquier palabra. Una mañana llamaron a su puerta. Adrián estaba allí con una pequeña caja. No deberías estar aquí.
Relájate. Tu casero está más preocupado por los alquileres impagados que por los paparazzi. Ella se erizó. ¿Cómo sabes eso?
Porque es mi trabajo saber todo lo que pueda comprometer mis tratos. Abrió la caja. Un collar de plata. Esto es para el sábado.
La familia de Elena organiza una cena. Maya cerró la caja. No puedes comprarme. No se trata de comprarte.
Se trata de proteger una imagen. Te dije que no soy un atrezo. Su calma se resquebrajó. ¿Crees que esto es fácil para mí?
Traer a alguien a mi mundo? Se detuvo. Olvídalo. Solo ponte el collar.
La cena de la junta se celebró en un salón de mármol. Maya llevaba el collar de plata. Los susurros se alzaron de nuevo. Cerca del final, un accionista levantó su copa.
Por fin alguien que puede seguirle el ritmo. Adrián le apretó la mano bajo la mesa. Pero cuando ella lo miró, su mirada estaba en ella. Firme.
Peligrosa. Después, en la terraza, ella murmuró: solo soy un accesorio para ellos. Te ven porque brillas. Esa es la diferencia.
Quería descartarlo como parte del acto. Pero la forma en que la miraba desarmó sus defensas. Se suponía que esto era una farsa. Quizá todavía lo es.
O quizá no. Dos días después, Carla irrumpió en la cafetería agitando el teléfono. Maya, tienes que ver esto. En la pantalla, un titular: La novia de Adrián expuesta como acompañante pagada.
Debajo, una foto granulada del contrato borroso. El estómago se le revolvió. Esa noche irrumpió en su despacho. ¿Lo viste?
¿Sabías que esto podía pasar? ¿Dejaste que me pintaran como una prostituta? La mandíbula de Adrián se tensó. Cálmate.
Mi vida se está desmoronando. Mi casero ya me quiere echar. Y tú te sientas aquí en tu torre de cristal. ¿Crees que no me afecta?
Entonces, ¿por qué no lo negaste? Porque la verdad es complicada. Si admito el contrato, se creerán todas las mentiras. Si lo niego, seguirán diciendo que eres una cazafortunas.
Así que solo soy daño colateral en tu guerra con Elena. Él la miró. Su voz bajó, casi cruda. Esto ya no ha sido sobre Elena desde hace tiempo.
Maya se quedó helada. Las palabras deberían haberla tranquilizado. En lugar de eso la destrozaron. Cogió su cuaderno de bocetos de la silla.
No puedo hacer esto, Adrián. No puedo vivir como un titular. Prefiero luchar sola. Él intentó alcanzarla.
Ella retrocedió. No me llames más. La puerta resonó al cerrarse. Una semana transcurrió en silencio.
Maya servía café y contaba el cambio. Por la noche se sentaba con el cuaderno abierto. No podía dibujar ni una línea. Una mañana, Carla le metió un folleto en las manos.
Tienes que ver esto. El arte de Maya. Exposición privada. Su corazón se detuvo.
Sus bocetos. Sus diseños. ¿Cómo los había encontrado? La curiosidad la arrastró hasta la galería.
Cuando cruzó la entrada, se quedó atónita. En las paredes colgaba su obra. Ampliada. Enmarcada.
Iluminada como obras maestras. Su nombre brillaba en letras doradas. En el centro de la sala estaba Adrián. Maya, dijo en voz baja.
Casi como una súplica. Encontré tu cuaderno en mi despacho. Quería que el mundo te viera como te veo yo. Ella negó con la cabeza.
No tenías derecho. Lo sé. Pero tampoco puedo perderte sin intentarlo. Esto no va de contratos.
Va de ti. Metió la mano en el bolsillo. Sacó una pequeña caja de terciopelo. Dentro, un anillo brillaba bajo las luces.
La primera vez te lo pedí por negocios. Esta noche no. Sin condiciones. Sin reglas.
Solo yo pidiéndote que me elijas. De verdad. El pecho de Maya dolía. Sus ojos ardían.
A su alrededor, la prueba de su gesto brillaba en las paredes. Su sueño hecho realidad gracias a él. Dio un paso adelante. Si esto es real, dijo con la voz quebrada.
Entonces sí. La galería estalló en aplausos. Por primera vez, Maya se permitió creer que ya no era una farsa.


