Die Frau tritt an den Tresen. Die Mitarbeiterin blickt kurz auf, dann weg. Kein Lächeln. Kein Gruß.
Nur ein knappes: „Setzen Sie sich. Warten Sie. “
Sie setzt sich. Der Raum ist nicht hektisch.
Die Angestellten blättern in Unterlagen, tippen, unterhalten sich leise. Kein Grund zur Eile. Trotzdem bleibt sie sitzen. Minuten vergehen.
Ein Mann betritt die Rezeption. Sofort hebt sich der Blick der Mitarbeiterin. Sie lächelt. Fragt, wie sie helfen kann.
Der Mann wird sofort bedient. Die Frau beobachtet es. Sagt nichts. Ein weiterer Gast kommt.
Auch er wird freundlich empfangen, direkt durchgewunken. Sie sitzt noch immer. Nichts. Kein Blick.
Kein Zeichen. Sie spürt die Blicke der anderen Wartenden. Einige mustern sie kurz, dann schauen sie weg. Als ob sie verstünden.
Als ob auch sie wüssten, dass hier etwas nicht stimmt. Eine der Angestellten sieht zu ihr herüber. Sagt etwas zu einer Kollegin. Die Kollegin nickt, wirft einen kurzen Blick in ihre Richtung, dann arbeiten beide weiter.
Keine Erklärung. Keine Entschuldigung. Sie wartet. Ruhig.
Die Hände im Schoß. Aber innerlich wird es enger. Schließlich steht sie auf. Geht zum Tresen.
„Entschuldigung, bin ich jetzt an der Reihe? “
Die Mitarbeiterin sieht auf. Ihr Ton ist kühl. „Sie müssen noch etwas Geduld haben.
Wir sind gleich bei Ihnen. “ Kein Lächeln. Kein Blickkontakt. Dann ist die Frau wieder Luft.
Sie setzt sich wieder. Neben ihr unterhalten sich zwei Männer leise. Einer von ihnen sieht sie an, dann flüstert er seinem Begleiter etwas zu. Der andere nickt.
Die Frau schaut weg. Es ist nicht das Warten. Es ist die Art. Die Stummheit.
Das Wegsehen. Die plötzliche Freundlichkeit, sobald jemand anderes hereinkommt. Eine ältere Frau betritt die Rezeption. Wird sofort begrüßt.
Man lächelt sie an. Man fragt nach ihrem Anliegen. Die ältere Frau wird zu einem Sessel geführt, bekommt etwas zu trinken angeboten. Die Frau auf ihrem Stuhl sieht es.
Ihr Magen zieht sich zusammen. Sie weiß jetzt, dass es kein Zufall ist. Sie ist ruhig gekleidet. Keine auffällige Kleidung.
Kein Schmuck, der blitzt. Sie ist einfach nur da. Und das reicht offenbar, um unsichtbar zu sein. Eine Stunde vergeht.
Vielleicht mehr. Sie hat das Gefühl, dass jeder Blick, jedes Flüstern ihr gilt. Sie will gehen. Aber sie bleibt.
Aus Prinzip. Aus dem Gefühl heraus, dass sie kein Recht hat, sich zu beschweren. Dass sie sich nur etwas einbildet. Dann steht sie auf.
Geht erneut zum Tresen. Diesmal klopft sie leise auf die Platte. Die Mitarbeiterin hebt den Kopf. „Ja?
“
Die Frau atmet tief durch. Dann sagt sie ruhig: „Ich bin Dr. Claudia Berger. Vom Gesundheitsamt.
Ich bin heute zur turnusmäßigen Überprüfung Ihrer Einrichtung hier. Ich wurde vor zwei Wochen angemeldet. “
Die Stille, die folgt, ist dick. Die Mitarbeiterin starrt sie an.
Dann die Kollegin. Beide werden blass. Die eine greift zum Telefon. Die andere steht auf, kommt um den Tresen herum.
„Frau Dr. Berger… es tut mir leid… wir wussten nicht…
“
Die Frau sagt nichts. Sie steht nur da. Ruhig. Aufrecht.
Plötzlich springen alle. Man bietet ihr einen Stuhl an. Wasser. Kaffee.
Entschuldigungen, die übereinander purzeln. Der Geschäftsführer wird geholt. Er eilt herbei, die Hände ausgestreckt. „Das ist ja furchtbar, das tut mir unendlich leid, unsere Mitarbeiter hätten sofort…
“
Die Frau hört zu. Sagt nichts. Sie nimmt den Kaffee nicht. Die anderen Gäste starren.
Manche schauen verlegen weg. Der Mann, der vor ihr bedient wurde, steht auf und verlässt den Raum. Die Frau setzt sich nicht. Sie sieht den Geschäftsführer an.
„Ich möchte jetzt mit der Überprüfung beginnen. Wenn Sie mich bitte führen würden. Normalerweise hätte ich die Dame am Tresen gebeten. Aber ich denke, wir lassen sie heute aus dem Programm.
“
Der Geschäftsführer nickt. Er wischt sich über die Stirn. Die Mitarbeiterin steht hinter dem Tresen. Sie hat die Arme verschränkt.
Ihr Gesicht ist rot. Die Frau geht voraus. Sie dreht sich nicht um.
Die Tür fällt hinter ihnen zu.
